一
《梁平诗选》在这个春天先于另外三个季节抵达我的案头，仿佛是我在这个城市里见到的又一个早行人。一个带着其他季节脚步声的梁平在这个季节出现，让我领悟到一个暗示：经历了四个季节的梁平，又回到了这一个梁平。我们与不断重复出现的季节的相遇，不过是要回到最初的那一个里面去。
“他发现句子，仅仅为了把更早的一个带回来。”一个诗人在时间里说话，他的方式被水和草叶注意到，他不断地打量着他所经历的每一个时刻，他的话因此带有轮回的意味。经历时间洗礼的梁平诗歌，在去繁就简趋于张力的历程之中，显示了智性写作的另一面，梁平式的激情带动了不动声色的对时间的判断。让我们突然领悟到，这一个内敛中的激情，是他在对世界的一次爱恋中所获得的最好的回报。不难看出，梁平方向上的写作，是梁平走过新一轮现代诗传统之后的梁平新写作，而这样的写作，使我们在读到他的各个时期的作品时产生了幻觉，随着梁平之树年轮的不断叠加，梁平诗歌却生发了新枝嫩叶。从这个角度来讲，一直处于写作状态中的梁平诗歌，不仅保持了其探索性的一面，保持了持续、有效的创作态势，而且也保持了梁平诗歌应有的特质。
现在，梁平就站在他的方向上低语。梁平把每一次经历都叫做故事，“我知道河水的每一块石头/都有故事/而我，就在某一个章节里”（《似水》）。叙述者以白描的方式，让读者感悟到时间对于一个写作者的意义，诗人以生活经历和内心活动为轴心来表现时间，应承了柏格森的生命哲学和直觉主义。我们知道，世界的本质是“意识的绵延”或“真正的时间”，时间的延续不是一个瞬间代替另一个瞬间，而是过去不断地前来，吞噬着未来，并在前进中不断地充实自己。我以为，这种哲学思想在梁平的创作中也得到了较为彻底的反映。时间就像水在河流中，它的每一次流动都在填充和再现着这一条河流。而梁平就处在河流的“某一个章节里”。
二
“我的眼睛闪烁着温暖/目光在很远的地方/抚摸孤独与痛/周围的一切都不见了/我能够看见的只是草叶”（《注视草叶》）；“连鸟儿也没有啁啾的机会/雨不停地拍打/路旁淡蓝色的竹林”（《雨中娄山关》）；“我想象我的加入/顷刻之间/我的角色意识/超越种种欲念/而抵达平常生活/这是与生俱来的秉性/始终不能改变”（《看雁》）。我们在阅读梁平诗歌时会发现梁平所关注的这样一些带有细节的生命，一株宁寂的小草、雨声中的鸟鸣、凌空虚蹈的大雁……我们没有看到简单的咏物，我们看到的是穿插在这些弱小而倔强灵魂里的诗人的影子。是不是可以这样来表达，在梁平诗歌里我们依然可以强烈地感受到由于对生命的关注，对命运的追问，对看不见的神（精神）的膜拜，而使梁平诗歌带有某种悲剧色彩。从根本上说梁平是一个带有不断建筑心灵史倾向的写作者，他的每一个句子里都有反思。他在世界的折光里低语，而使他的身体周围有一层看不见的光，他和他的诗歌一直在这样的光里生活着。
我们常常在一些通常意义下的写作中看到强指，看到这些生命的喊叫被忽视，而强加给一些事物的往往是主观而牵强的意念。没有谁能够从一个弱小的事物本身看到伟大，而是由于在不同的过程中（诞生、青春、疾苦、死亡）人们认识到时间对于自身生命的意义。往往是，那些不动声色的叙述更能引起心灵的共通。由此我们从梁平诗歌中读到了似曾相识的生命个体的历史，这种对个体生命历程的关照，促成了梁平诗歌的某种底蕴。
“我的世界/让我无法识别/形形色色的众多表演/但任何表演都远离本色/都将自惭形秽”（《1955年12月12日》）。梁平的诗歌创作亦如他的这段诗句，不去刻意描绘现实社会的变革，也似乎不参与关于未来社会的讨论，他只是描写个人最普通的生活感受，捕捉人与人、人与自然、人与世界之间生命本质的联系。这使我们在他的诗歌中看到了呈现，看到了于无声处里的大美，看到了一座山沉默的回响、小草的疾行、樵夫的斧子停在半空中……
三
美国现代诗人罗伯特·弗洛斯特曾把诗定义为：“在翻译中失掉的东西”。其实引用到创作中也可以这样说，诗就是写作者在用诗歌语言翻译世界的过程中丧失的那部分，某一件事物诗的部分是不会被完全挖掘出来的，否则后来人都可以不必再写了，重要的是诗人是不是在用诗的语言说话，用发现说话，他得发现诗意。没有哪一个诗人能够大而全地表达世界，梁平诗歌也不能，但我们从梁平诗歌中所领呈到的诗意是无处不在的，而这样的诗意之于他周围的事物则具有一定的深度。“酒淹不死太阳/许多烟圈吞吐潇洒/几十年以后发现胎记/羊还是羊”（《生肖属羊》），揭示了事物过程背后的时间本质；“故事编得再好/也只是故事/那时候我们彼此都无聊/遗憾与惆怅/流行与不流行/万万不可去问任何一个明白人”（《私人档案》），世界的本质就如一个流逝的故事，你的表达始终停留在一个看似明白却依然混沌的状态；而“人群中有黑黑白白的故事/跪拜中有真真假假的虔诚”（《普陀观音》），则暗示了生命与生活本身所存在的冲突，人们在不断的怀疑中否定神圣，又在生命终极回答面前被迫思考。
我们把梁平诗歌创作中诗意的部分理解为对生命的解读也未尝不可。我们从许多打理得一丝不苟的诗行里读不到真正的生命意义，这已经成了我们对阅读大量诗歌必须适应麻木的一个现象；要么就是激情泛滥的抒情，我们的神经一再被这样的阅读生活所折磨。应该说，梁平诗歌给我们带来诗意的同时也带来了久违的阅读快感。
“我知道桅杆是一种暗示/比如上海东方明珠/比如重庆解放碑/我知道木盒也是一种暗示/比如某某某诗选/比如地铁/比如床/以及床下的垃圾/我为我的发现激动不已”（《梦·小木盒及其它》）。梁平擅长于从日常生活中找到和挖掘诗意，一些普通的意象里常常暗藏着诗人对命运的思考。不难看出，梁平的这种努力是经常的，他在反刍生活的过程中企图找到生命，意义由此得到彰显。
四
缘于对诗歌艺术近乎偏执的关注，我对那些用白描似的语言创造和发现诗意的诗人深感兴趣。是什么使他们能够用日常语言进行准确的表达？我想答案只有一个，那就是因为他们是从日常生活中来，他们的思考带有被梦过滤的日常气息，即使是他的飞翔，也能够在天空着陆。就是说，在他们想象的天空，依然有坚实的土地，而不是凌空蹈虚。而梁平的这种日常生活又多了一种文化的刻印，这多少与他多年的文化工作者的经历是分不开的。1996年诺贝尔文学奖获得者、波兰女诗人维斯瓦娃·希姆博尔斯卡在领奖台上亦被如是评价，其诗通过对人类现实的琐碎片段不寻常的精确描绘，展示出历史和生命的内涵，具有深刻的讽刺意义，她的作品对世界既全力投入，又保持适当距离，清楚的印证了她的基本理念：看似单纯的问题，其实才是最富意义的。梁平的诗歌从某个方面讲也具备了处理日常经验的优势，长于从日常琐事中借题发挥，相对于语言的明白如话，是寓意的深远复杂。比如这首《失眠者》：“只有在白天挥霍过阳光/才知道夜黑的滋味……主人公躺在自己的囚笼里/回想阳光的味道”。又比如：“一片树叶悬在半空很久了/去年的画家/画我今年的心境/压在玻板上喘不过气/我悬在半空落不下来/半空中写诗/无疑让我的诗换了模样/别人认不出自己/只需要一块石头放在树叶上/只差一个理由/落下我”（《一片树叶悬在半空》）。看似单纯的题材，却传达出诗人诗歌价值取向。
然而，梁平的诗歌语言又不同于时下较为泛滥的口语、后口语写作，甚至两者在表达所要到达的目的地也有所区别。梁平是一个赋予了时间使命的写作者，仅从这一点上，是那些以单纯描写吃饭与作爱的诗人所不能相提并论的。
梁平诗歌是现代的而绝非后现代的，同时又是那一个传统与现代的整合者。我们从他对语言的要求，对意象的处理，对暗示、通感和隐喻的熟练运用里，看到了一个现代诗人的素质，他不断追求诗艺的变化，促成了一个严肃意义上的诗人严肃的探索。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
