祥子/文
一般来说，我认为有没有变化，是判断一位写作者是否成熟的重要标志之一。如果其写作时间已持续了三年以上，那么这一点更为重要。
非常欣喜地，我看到木易近两年写作中的较大变化：由早期校园诗人的透明、纯情、浪漫，到暂停十年之后，重拾诗笔的迟缓、节制、深沉，最后是新近发给我的一首诗作中呈现出看似散漫、零乱，实则更加丰富、自然的写作状态。正如诗评家谢银恩以下的论断：木易的《滇池》一诗举重若轻，与一般的怀古伤今，托古言志，咏古怀物不同。宏大历史事件及其人物被时光湮灭，并不意味着历史的彻底虚无。诗人也许通过写作窥见历史的灵光片羽，在“低头的瞬间，有一小部分美/穿越时空/在山水之间穿越久远的叹息和醉。”历史的刀光剑影，战争的硝烟弥漫，命运的兴衰沉浮，都被水化成了秘密。他没有“逝者如斯夫”的感慨，也没有用“不可能两次踏进同一条河流”的恐惧，“在滇池/光阴的流逝/或许也是件美好的事”。这大概算得上随时间而来的智慧。（《剥开词语外壳，捕捉想象的灵光》谢银恩）
这让我不由自主的把注意力转移到了他身上。毕竟，同为这个偏远小城不多的几个诗歌写作者，且上世纪九十年代，已经在家乡的一份刊物上读过他的作品。时隔二十多年后，木易又以一种崭新的姿态出现在我的阅读视野中。在这个小城，每天看惯了熟面孔的人与熟面孔的诗，这样的惊喜的确不多。
木易在许多次诗友聚会交流时，都一直把九十年代的自己定位为“校园诗人”。我不认为这是他的自谦之词。从中可看出，木易对自己早期的作品有一种清醒的认识。因为那个年龄阶段充满了诗意。少男少女随意地一站，本身就是一首散发着青春魅力的诗——当然，诗句不乏青涩。
风轻轻吹动 小草飘摇
万物都在诉说着自己的
心事 太阳落山的时候
请不要出声 你会听到
很远很远的脚步和心跳
——《蓝色黄昏》
倘若有人说你寂寞
你就用我的话去反驳他们
这个世界上的一草一木
都与我们息息相关
——《朝露》
摘一朵六角的精灵
放进诗里
等到一切都白了 白了
我才感觉
它的存在
——《听雪》
纯情、纯真、纯美、纯洁，这是一个无法复制，也不能返回的岁月。只能在记忆里，在梦里，偶尔的闪现。但因其太纯，也就缺少了深度与广度，缺少了理性的思考，缺少了丰富与内涵。
中断了十数年后，木易再次回归诗歌，笔下除了对故乡的眷念而外，随着视野的开阔，随着人生阅历的丰富，有了更多对于人生，对生命的体验与思考。木易回归之初的过渡性作品虽然还在波动和摇晃之中，但明显摆脱了青春的自恋与梦幻，变得越来越沉稳和扎实，文字也变得越来越有分量。
表妹和羊群只有两次分别
一次是出嫁
另一次是死亡
——《表妹和她的羊群》
血，只是一次次的死亡
一串串冷冷的数字
苦难面前人们越来越麻木 死亡
原本微不足道
——《白马之死》
有一天，人们惊讶着迟来的，
总是迟来的宣判。
无罪！
其实谁都没有罪。谁也都有罪。
罪不重要。
——《迟来的宣判》
“分别”、“血”、“死亡”、“罪”频繁出现在诗中，这些我们必须面对的真实，一次又一次考验着内心的硬度和耐力。那个被包裹在温柔雪团中的少年，已能够直面血淋淋的惨痛现实。
有了对世界的看法，需要表达，但诗歌的表达方式自有其规律，不能简单将自己的观念和盘托出。过渡期的木易，多多少少犯了这种错误。好在，过渡期很快过去。短暂的调整之后，木易的写作转向一个更为开阔、更为丰富、更为自觉的向度。这就是诗人收入这本集子第三辑和第四辑的大部分诗歌近作。
如今，植物们已经死去
新的规划让未来也成为历史
新的生活被浇筑和凝固
新的植物们将被要求
按照规定生长
——《建筑工地》
历史在缝隙中穿梭，并漫长
那些
成的未必是王，败的未必是寇
——《雨中的马帮古城》
深夜的机场略显安静
此刻的室温刚刚好适合
陌生的人排着队
他们身后都拖着 陌生的行李箱
和这个相对陌生的世纪
——《深夜的长水机场（二）》
对历史对现实的反思，独立的价值判断，让木易的诗丛简单、透明逐步趋向丰富与深邃。借助于“旁观者”的口吻（木易近期诗歌更多采用第二人称和第三人称），不露声色地叙述。以白描的手法，让看似平淡甚至琐碎的细节呈现事物自身完整的样貌，进而建立起一种与深处其中的客观世界对等的联系。我想，这应该就是一个较成熟的写作者必须具备的要素吧。这一点，在木易近期的写作中已初见端倪。所以，我有充分的理由相信，木易的这次回归是成熟的回归。他会写得越来越好。
2017年7月29日凌晨01:27完稿
联系客服
