棉口蛇之国
鱼骨在哈特拉斯①凌波而行。
还有其他迹象
表明死神在追逐我们，从水路，从陆路
追逐我们：在松林里
一条盘曲在苔藓上的棉口蛇，直挺，
耸立，在败坏的空气里。
出生，而非死亡，才是难以承受的损失。
我知道，我也曾在那儿留下一层皮。
①哈特拉斯：美国北卡罗来纳州东海岸一处岛屿，附近风暴频频，有“大西洋坟墓”之称。
圣母怜子像①
在绷得紧紧的
她皮肤的织物下，他的心
颤动。她倾听，
因为他没有父亲。
所以她知道
他想待在
她的身体里，远离
这个世界
和它的哭声，它的
喧嚣，
但人们已经
聚拢来，看到他
出生：他们挤进来
或是跪下，保持着敬拜的
距离，像
被星光照耀的
画中人物：长久地
在黑暗的背景里闪亮。
①圣母怜子像是表现圣母玛利亚抱着耶稣尸体的基督教主体，以米开朗琪罗创作的纯白大理石雕像最为知名。
预兆
我会骑马与你相会：梦
像生命之物在我四周聚集
而月亮在我右边
跟着我，燃烧。
我骑马回来：一切都已改变。
我恋爱的灵魂悲伤不已
而月亮在我左边
无望地跟着我。
我们诗人放任自己
沉迷于这些无休止的印象，
在沉默中，虚构着只是事件的预兆，
直到世界反映了灵魂深层的需要。
仿亚历山大·普希金
暮色
他在表弟的磨坊做整天的工
所以晚上回家后，总会坐在那扇窗前
看这一天中的这一段时光，这暮色。
真该有更多这样的时候，坐着、遐想。
用他表弟的话说:
活着——活着让你坐不下来。
窗子，并非世界，而是一方风景
代表着世界。四季流转，
每个季节只呈现为一天中的几个钟头，
先是绿色，接着是金色，然后是白色——
这样的抽象带来无比的愉悦，
如餐桌上的无花果。
黄昏，太阳落下，成为火红的雾霭，落在两棵白杨之间。
在夏季太阳落得晚——有时候，人很难一直不睡。
然后一切都逐渐隐退，
世界，还有一阵子
可以看看，再之后就只能听听
蛐蛐，知了
有时候还能闻闻，柠檬树、橘子树的清香。
然后，睡眠将味道也带走。
不过，放弃这一切也非难事，实验一下，
也就几个钟头而已。
我伸开五指——
让一切离去
视觉的世界，语言，
叶子入夜的簌簌声
高茎草与烧木头的味道
我让一切离去，然后点一支蜡烛
日落
那边，太阳正在沉落，
农工在这边焚烧落叶。
这火，算不得什么
一件微不足道的事，控制有度，
就像一个家，由独断的人管着。
可是火烧旺了的时候，农工就会消失
在路那边，看不见他
与太阳相比，这儿所有的火
都很短命，业余的很——
叶子没了，它们就会结束。
然后，农工重新现身，耙起灰烬。
但死是实在的。
似乎太阳已经做完了它生来要做的事，
催生田野，然后
促发大地上的燃烧。
所以太阳现在可以落了。
捕猎者
暗夜——街道属于猫。
猫以及能先来猎杀的任何小生物——
猫，敏捷，犹如它们山中的祖先。
饥饿，亦如它们山中的祖先。
几乎看不到月亮，夜晚浸满凉意——
没有月亮将它照暖，夏季正在退场，
但目前还有不少可猎之物，
虽然老鼠很安静，像猫一样警觉。
闻一闻空气——静谧之夜，爱的夜晚。
每隔一会儿就会有一声尖叫
从下面的街上升起，
那儿有猫正把尖齿扎进老鼠的大腿。
老鼠一叫就意味着死亡。尖叫是一张示意图:
告诉猫到哪儿找到喉咙。在那之后，
尖叫便发自尸体。
在这样的夜晚相爱是幸运的
即使赤身躺到床上也还觉得暖和。
出汗，因为爱就是辛劳，无论人们怎么说。
死老鼠躺在街头，猫抛下了它们。
你不在街头，应该感到欣慰，
清洁工还没来把它们扫走。太阳升起时，
它应不会对看到的世界感到失望，
街道会迎来干干净净的一天，然后又是夜晚来临。
应该感到欣慰，当时你在床上；
那里，爱的叫声淹没了尸体的叫声。
独处
天很暗很暗；隔着雨，
看不见山。能听到的只是
雨声，生命被雨水赶到地下。
寒冷被雨水带来。
今夜将不会有月亮，也不会有星星。
入夜后起了风；
整个上午，风抽打麦子——
到中午才停。但暴雨接了上来，
先将燥裂的田野浸透，接着淹没它们——
大地消失了。
什么都不见了，只有雨
把光映在黑暗的窗户上。
这是休止之所，一切都一动不动——
现在我们回归到初始的我们，
生活在黑暗中的
动物，没有语言，没有视觉——
没有什么证明我活着。
只有雨，无尽的雨。
哀歌①
1.神谕
他们两人都安静。
女人满心悲伤，男人
枝蔓般进入她的身体。
但上帝正注视着。
他们感觉到他黄金的眼睛
在风景上投射出花朵。
谁知道他想要做什么？
他是神，一个庞然大物。
所以他们等待。而世界
充满了他的光辉，
似乎他渴望得到理解。
远处，在他所形成的虚无里，
他转向众天使②。
2.夜曲
一片树林从大地上升起。
噢令人同情，如此需要
上帝狂暴的爱——
他们一起成为野兽。
他们躺在固定的
他所疏忽的幽暗里；
从山丘，从狼群到来，机械地
被驱向他们的人类的温暖，
他们的恐慌。
那时众天使看到
他怎样分开了他们：
男人，女人，和女人的身体。
在翻腾起伏的芦苇丛之上，树叶
发出银子的低缓的呜咽③。
3.契约
处于恐惧，他们建造了栖居之所。
但一个孩子在他们之间成长
当他们熟睡，当他们
试图养活自己。
他们把它放在一堆树叶上，
被抛弃的小身子
裹在一块干净的
兽皮里。映着黑色天空，
他们看到大量的光的证据。
有时它醒来。当它伸出手
他们明白自己已经是父亲和母亲，
没有谁比他们更权威④。
4.净化
逐渐地，经过许多年，
绒毛从他们身上消失
知道他们站立在光亮里
彼此陌生。
一切再不同于从前。
他们双手颤抖，探寻
熟悉的一切。
他们也无法从那洁白肉体上
移开眼睛——
许多伤口在上面清晰地显现
像一面书页上的词语。
而从无意义的褐色和绿色里，最终
上帝升起——他巨大的身影
黯淡了他的孩子们沉睡的身体——
跃入天堂。
那一定是多么地美啊，
这尘世，当第一次
从天空看到⑤。
①组诗《哀歌》是诗集《下降的形象》的压台之作，包括四首短诗，借助于创世神话也即是人类堕落神话的框架来探索语言产生、身体变化和情感痛苦的体验，以及人与上帝之间，男人与女人之间，父母与孩子之间的关系。组诗“集中于人类的孤独，并发现神渴望得到理解，他通过厌弃人类来与自己的孤独战斗·······男人和女人被孤单地留在大地上，彼此陌生，共同照顾孩子”（Elizabeth Dodd,187）。稍具耐心地阅读应该能发现这组诗包含了许多有意味的、富于创造性的细节。
②与上帝失和，被逐出自然状态，夏娃经历的心灵与爱欲之间的分裂，以及男人和女人被“分开”，所有这些都引向第一首诗中讨论的人类性爱的开始，尤其是第三首诗中讨论的初为人母。
③在第二首诗《夜曲》中，先用黄金的燕京观看亚当和夏娃的上帝。此刻如此嫉妒人类的性爱和人类自身的繁殖，所以他“分开了他们：/男人，女人，和女人的身体。”（Daniel Morris,75）
④格丽克诗中的这对原始夫妻······相互缔结契约，而不是与上帝缔结契约。因此，格丽克的创世神话强调的是，在建造住所、抚育孩子和语言习得过程中，是人的权威，（······）作为夏娃生育的后果，他们认识到了他们能够离开上帝而生活的自由，和他们自然状态的疏远。（Daniel Morris,76）
⑤在第四首中，格丽克专门把写作和母亲身份相联系，作为人类力量的两种形式，此时，在夏娃生子之后，亚当和夏娃受伤的身体转换为文本。（Daniel Morris,74）
村居生活
死亡与无定等着我，
也等着所有的人，阴影揣度着我，
因为它并不急于摧毁一个人，
悬疑
是需要保留的元素——
星期天，我帮邻居遛狗，
让她有空去教堂为她生病的妈妈祈祷。
狗在门廊里等着我。无论冬夏，
我们都走相同的路，在清晨，断崖脚下。
有时狗儿走开点——有那么一小会儿，我
看不到树后面的它。对此，它颇为自豪，
时不时玩玩这个花招，然后不玩，
算是给我面子——
之后，我回到自己的住处，抱些柴火。
每次遛狗，我都能记住一些画面：
生长在路边的马薄荷；
早春，狗追赶小灰鼠，
因此有一阵子似乎可以不想
身体的坚持越来越弱，不去想
身体与无谓的碾转呈现怎样的比例，
也不想祈愿怎么都成了为死者的祈祷。
中午，教堂的钟声响过。光亮得过分：
而雾依然盖着草坪，所以你看不见
远处的山，被血与冰覆盖。
当山再次出现在视野，我的邻居以为她的祈祷
得到了回应。这么多的光令她难以控制喜悦——
必须以语言释放。她大声喊，“哈喽”，似乎
那才是她最好的传译。
她信仰圣处女。正如我信仰大山，
虽说有一块雾从未消散。
但不同的人在不同的地方储存希望。
我做汤，给自己倒酒。
紧绷着，就像孩子进入了青春期。
你很快就会被人决定你是什么人，
就一条，是男还是女。不再两者都是。
孩子总想：无论发生什么，我要有自己的说法。
但是孩子有什么说法都没法说。
我是孩子时，没预见到这一点。
后来，太阳落了，阴影凝聚，
矮灌木簌簌作响，好像动物刚好随夜色醒来。
屋内，只有炉火的光。慢慢地暗下去；
只剩下最厚实的木头
还闪着火光，从放乐器的架子中透过来。
有时我会听到有些乐器的音乐，
尽管它们锁在盒子里。
我还是一只鸟的时候，我相信自己将会变成人。
那是长笛。而圆号应和，
当我还是人的时候，哭喊着要变成鸟。
然后音乐消失。它对我倾吐的秘密
与随之消失。
窗外，月亮悬挂在大地上方，
满是信息却毫无意义。
它是死的，一直就是死的，
但它假装自己是其他东西，它就像
星星一样燃烧，而且烧的令人信服，令你有时会
觉得
它可能真会在大地上长出什么东西。
假如灵魂有形象，我想这就是了。
我穿过黑暗，好像这是再自然不过的事，
好像我已是黑暗的一分子。
平静地，安宁地，天就破晓了。
赶集日，我带着生菜，去集市。
登场歌①
从前，我受到伤害
我学会了
生存，作为应对，
不接触
这个世界：我要告诉你
我想成为什么——
一个倾听的装置。
安静：不是迟钝。
一片木。一块石。
我为什么要疲于辩解，争论？
那些正在别的床上呼吸的人
几乎无法明白，因为
像任何一个梦
无法控制——
透过百叶窗，我观察
月亮在夜空里，阴晴圆缺——
我为一种使命而生：
去见证
那些伟大的秘密。
如今我已看过
生与死，我知道
对于黑暗的本性
这些是证据
不是秘密——
①登场歌（parodos）:古希腊悲剧中歌队入场时唱的段子。
十月
1.
又是冬天吗，又冷了吗，
弗兰克不是刚在冰上摔跤了吗，
他不是伤愈了吗，春天的种子不是播下了吗
夜不是结束了吗，
融化的冰
不是涨满了小水沟了吗
我的身体
不是得救了吗，它不是安全了吗
那伤痕不是形成了吗，无形的
在伤口之上
恐惧和寒冷，
它们不是刚刚结束吗，后园
不是耙过又播种了吗——
我记起大地的模样，红色，粘稠，
绷直成行，种子不是播下了吗，
葡萄藤不是爬上南墙了吗
我听不到你的声音
因为风在吼叫，在裸露的地面上空呼啸着
我不再关心
它发出什么声音
什么时候我默不作声，什么时候
描述那声音开始显得毫无意义
它听起来像什么，并不能改变它是什么——
夜不是结束了吗，大地
当它被种植，不是安全了吗
我们不是播下种子了吗
我们不是必需的吗，对于大地
葡萄，他们收获了吗
5.
世界上没有足够的美，这是真的。
我没有能力将它修复，这也是真的。
到处都没有坦诚，而我在这里也许有些作用。
我
正在工作，虽然我沉默。
这乏味的
世界的痛苦
把我们各自束缚在一起，一条小径
树木成行；我们
在这儿是同伴，但不说话，
每个人都有他自己的思想；
树林后面，
是私人住宅的铁门，
紧闭的房间
仿佛，艺术家的职责
是创造希望，
但拿什么创造？拿什么？
词语自身
虚假，一种反驳感知的
装置——在十字路口，
季节的装饰灯。
那时我还年轻。乘地铁，
带着我的小书
似乎能保卫自己，防御
这同一个世界：
你并不孤独，
诗歌说，
在黑暗的隧道里。
露易丝·格丽克（Louise Elisabeth Glück）
美国当代女诗人。1943年生于纽约一个匈牙利裔犹太家庭。17岁因厌食症辍学，开始为期七年的心理分析治疗，先后就读于莎拉·劳伦斯学院和哥伦比亚大学，随后在哥伦比亚大学诗歌小组学习。1975年开始在多所大学讲授诗歌创作。至今著有十余本诗集和一本诗随笔集。格丽克的诗语言表达上直接而严肃，少加雕饰，经常用一种神谕的口吻，有时刻薄辛辣，吸人眼球；诗作大多简短易读，后期有些较长的诗作，语言淳朴，流露出关于世界的玄学思考。其艺术手法及取材总是处于变化之中，而总是聚焦于生、死、爱、性、存在等既具体又抽象的方面，保证了其诗作接近伟大诗歌的可能。
曾获普利策诗歌奖（1993）、波林根诗歌奖（2001）全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖等各种诗歌奖项。现居麻省剑桥，任教于耶鲁大学。2012年11月出版诗合集《诗1962-2012》。主要诗（文）集包括： 《头生子》（Firstborn），1968； 《沼泽地上的房子》（The House on Marshland），1975《下降的形象》（Descending Figure），1980； 《阿基里斯的胜利》（The Triumph of Achilles），1985； 《阿勒山》（Ararat），1990； 《野鸢尾花》（The Wild Iris），1992。（获普利策诗歌）
联系客服
