宋 佥
《未来是一只灰色海鸥》是美国战后女诗人、1982年普利策诗歌奖得主西尔维娅·普拉斯的诗歌全集译本，也是国内首部完整的普拉斯诗集。本书的英文原著《普拉斯诗全集》系普拉斯的丈夫、英国桂冠诗人泰德·休斯于1981年整理编纂的。也正是泰德主编的1981年版为普拉斯赢得了迟来19年的普利策诗歌奖，因为早在1963年的严冬，饱受抑郁困扰与情感不幸的普拉斯就已离开了这个世界。
普拉斯的诗充满了强烈的意象性，有的宏大荒寂，有的怪诞戏谑，几乎都隐含着一种内敛的悲伤，因为这些都是从一个悲伤的灵魂中流淌出的。写作对普拉斯而言不是职业，而是如呼吸般的一种生存必需——唯有诗句的宣泄能够将她从疯狂与绝望的边缘暂时拉回这个世界。因此，想要理解这些诗，首先必须理解诗人。
1932年，普拉斯出生于美国马萨诸塞州波士顿市。在普拉斯8岁以前，她的童年似乎与大多数美国孩子没什么不同。然而，1940年11月，她的父亲奥托因截肢感染去世，这对任何一个8岁的小女孩来说，无异于整个世界都崩塌了。而普拉斯极度敏锐的感知力更不啻是一个灾难的放大器，将这种毁灭性的绝望放大了一万倍。从此，她的一生都无法摆脱抑郁症的魔爪。
纵观整本诗集的274首诗歌，我们会诧异于“父亲”出现的频率之高。父亲，死去的巨人。这样的意象在她的诗中反复出现，贯穿了她整个创作生涯。在她的成名作《巨像》中，父亲的这种形象更是一尊令人战栗的超现实雕像，“哦，父亲，你独自矗立，精辟沧桑如古罗马广场”，而“我”却“像一只哀悼的蚂蚁爬着，爬过你眉头上长满杂草的土皮/来修补这巨大的头骨”。这些哀伤的诗句无不浸淫在一种无法调和的伊莱克特拉情结（恋父情结）之中。可以说，失去的父亲成为一个遮蔽了她心灵天空的存在，一个永远定格的巨像。
爱情是普拉斯诗中出现频率较高的另一个主题。然而，普拉斯的爱情绝不是浪漫主义的甜蜜。相反，这些诗中充满紧张、狂暴与不安的意象。而这无疑与普拉斯本人不幸的婚姻与爱情有关。
1956年初，普拉斯与泰德·休斯一见钟情。然而，泰德·休斯绝不是一个体贴温柔的爱人，他阴郁、狂暴、粗鲁蛮横、绯闻不断。婚后约6年，因为泰德有婚外情两人分居。从这些描述来看，常人无论如何也不会认为泰德是一个合格的爱人。然而，普拉斯却恰恰饮之如甘露。在一首作于1956年、显然是写给恋人的《特德颂》中（特德即泰德），普拉斯将泰德描述成一个雄踞天地间、万物遵其意志运行的天神，自称“这亚当的女人/怎能不万分高兴，当整个大地受他词语的召唤/跳跃着称颂如此血统！”而当这个天神狂暴时，她会悲伤哭泣，但同时又将心中依恋的根扎得更深。最终，这个令她既爱又恨，待她残酷又令她痴迷的男人已与他的父亲合二为一。在普拉斯最重要的一首诗作《爹爹》中，她如此写道：“一个黑衣人，神情似《我的奋斗》……那吸血鬼说他即是你。”1963年2月11日天寒地冻，普拉斯的生命在伦敦画上了句号。
普拉斯生前就曾出版过两部诗集并获得了许多好评，不过她在文学界声名鹊起却是在她去世后。一方面，人们哀叹她的悲剧人生和才华；另一方面，各种女权主义团体又援引普拉斯为知己，将她视为遭受父权压迫摧残的样本，并由此派生出对普拉斯诗歌的多种文本解读。普拉斯研究在西方学界早已成为当代文学的一个重要课题，而在中国也方兴未艾。这本译本的出版或许能帮助中国的读者更近距离地接触这位传奇女诗人的思想与情感。
（《未来是一只灰色海鸥》已由上海译文出版社于2013年12月出版）
联系客服
