在写这篇小文给诗人黑女时，我在她一篇随笔《诗歌的通灵术》中看到这样一句话：“语言的限度从根本上是我们生存的限度”，这是诗人从传记学意义上对个人写作的回望。只有经过多年创作，对语言深入思考，才可能从某一经验进入真理。艺术创作的每一个新观念都应该属于诗人生命认知上的一次突破。就像黑女回顾自己，“我最初用写字代替说话只是出于宣泄”。一个诗人从最初进入语言，到通过创作在语言里认识世界，再反过来了解自己，了解精神现象在艺术思考中打开思想维度的过程，就是视野与语言边界线反复地突破、矛盾与和解。词语在写作中犹如闯关，闯过藩篱再找到新的边界。每一首杰作，对于诗人都是一次蝶变。从精神分裂出自我的另一只蝴蝶，越是看似完美、和谐、幽深、自由律动，其词语背后诗人完成的修行越是艰辛。思维通透、技艺娴熟是我读诗人黑女这本诗集《功课》的一些收获。
容许晚，容许事物在我们身后
完善，容许暮色在我们体内
描画出不一样的图画
我们局限其中
……
人须明白这个时代，才能勉强避开
落到身上的灰
没有钟声为这丧失敲响
没有一声尖利的哭泣
人们总是走出好远，才获得一个
回到自己的角度，于是
脚下的方寸开始生长，他变成了
养育者，词变成行动
黑女说：“通灵、神秘主义与诗歌是天然姐妹，当巫术、祭祀已经远去，继承其神秘的诗同时承担起向更深处承担的责任。因此，神秘不是诗的技巧，而是诗的本质”。诗的本质的确在不同的诗歌观念中有不同的认识，黑女能把神秘性看成诗的本质，说明她在写作中对语言构造的不可言说部分有很深的体验。延伸时间和空间也可以算作写作目的的一部分，让时空互换，在语言中有物可抓。读者在审美中获得的共鸣，就是与作者的创作思绪碰撞出的火花，或者再深一步就是灵魂相遇引起的共振。黑女给她这本诗集起名《功课》，如她所说：正是多年来投入诗歌创作和思考的概括。她在诗句里时常使用嵌入法把空间植入时间：“这些遗产有些幽暗”“我被爱与悲生生撕裂”。后面一句是她借用舒伯特写给朋友信中的话。语言的重构也是生活在艺术创作中被提升的一种尝试，对于诗人所指的“生存限度”并不是常规的客观性，而是从自身隐秘的认知通道里被艺术观念演变出来的场域。诗人与宇宙之间关系的建立本身也是隐秘的。
她开始阅读，眼睛用坏了有手指
手指磨光了用膝盖
词语的拓荒者走过去，身后密林重新合拢
女巫从一本书中掏出魔杖
走入我们中间看不见
如果说我读黑女的诗作首先看到的是她有思想，那么思想与诗歌相互对立的观念同样值得一提。当代语言哲学家对这个问题做了细致的辨析，巴迪欧说：“诗的无导向性首先通过在所有认知上打洞并消除了认知的真理规律，让经验同时从客观性和主观性中抽离出来，让其存在”。另一位哲学家朗西埃这样说：“这种思想观念建立在一个基本肯定的基础上，存在一种非思的思想，思想不仅是不同于非思的元素，也是以非思的形式来运行的。相反，存在着内在于思想之中的非思，思想赋予非思一种特殊的力量”。当代语言哲学对写作观念中的审美问题的梳理，解构了以往一些忽略其细节的大概念。在诗歌写作中，一些诗人早就找到了“思想与非思的统一”性。从这些角度读当代诗歌，许多令人困扰的对诗与诗之间存在的审美差别，就有了清楚的辨析。读黑女诗歌所触及到的思想部分，我甚至可以判断出她喜欢读书的类型，以及未来创作的思考方向。她的诗在追求深刻效果中给词语补充了尖锐性，就像当代艺术创作所推进的重点部分特别强调语言的重量、强度、穿透性，逼得词语更精准，细节更深刻。但是这些并没有影响黑女作品中的感情带入，她也有意守候一些东方传统，或许也是为不同的写作手法保留更多可嵌入的元素：
雪与腊梅互读之后
如斯坦纳所说：多重的寂静
在这两句诗中，她让多种文化隐喻在背后，“雪”如现实，“腊梅”如东方文化，“斯坦纳”如西方思想，这几个简单词语构建出了庞大的“多重寂静”。黑女诗里有许多更接近于思想的句子，似乎都是在深挖诗的本质。再把对语言与生命本质的认识拧在一起，她也有能力在某一个场景中把情感推向诗句的背后：
我自谁的身上体验了死，而谁
在我的生里感受到他自己？
每天，我的一部分在某人那里离去，
而另一些则到来。我不是等待者，
因此我的一切和一切的我，
如田野这样敞开——
语言互为暗指给关于生命的思考留下想象的入口，通过暗藏给语言沉默的部分打开一扇天窗。近年来，当代汉语诗写作经过对独创效果的强调使一些诗人形成自我风格，随之在语言的辨识度方面也都逐渐突显出来，观念的引领越来越多元化，但是，也有诗人在刻意追求创意的陌生感时，离开经验和逻辑进行的语言尝试导致词语的姿态失衡，或情感带入水土不服。陌生感容易迷失词语的温度，犹如超现实主义写作容易导致神性视觉与现实情感缝合不严。用一根线穿过宇宙观、日常性以及细胞内部，需要词语在语言中的嵌入不但准确还要舒适。这些都在考验一个诗人的艺术素养，创作经验，思想能力和对语言的虔诚态度。黑女在这些方面都处理得娴熟而沉稳，她有更好的语调变换和细密的情绪把握，使思想自然接通非思。潜意识里的语言靠思想转化成诗，非思就是其中的过程。文本深刻是追求先锋精神的写作者都想要努力达到的，语言在思想与非思之间到底能发生什么，每一个努力探索的诗人都还在尝试的路上。诗歌中深层的意象虽然可以被弗洛伊德的精神分析方法概括出来，但是，艺术语言的形成远比潜意识学说更加复杂，意象始于非思，充满神秘性。深层意象让潜意识这个大概念在语言的沉默部分里也只是一叶小舟。写作就像哲学只是一种话语的行为，它可以告诉读者，其作品里不仅有真理，也有走向真理过程中所经过的纷繁景色和意外发现。
一般来说，诗人在写作中所涉及到的沉默部分越多，创作方法上面临的难度就越大。许多读者面对复杂的诗歌说看不懂，如果难度出自思想深刻，写作经验成熟的诗人，看不懂往往就象是精神分析与外行的关系，即使处于表面技巧的看不懂，也是技术上对复杂性表达的需要所带来的。表达复杂的诗人，都会努力为自己的表达之难做更多的方法训练，以便实现其艺术观念及写作目的。这类写作对诗人使用意象和感情带入的精准度要求更加苛刻。黑女应该属于侧重难度写作类型的诗人，她在日常性、哲思以及超现实主义方法的运用等方面都给我的阅读不断地带来惊喜。她也用叙事、抒情等方法写了许多关于农村生活的日常，涉及的内容深入而辽阔，多种写作方法相互交织。用她自己的观点说：“儒家的气概和担当可能是宇宙间最大的生命力，比尼采的强力意志更根本、稳定、从容。读儒学总会使人不自觉地被那种气象打动和提升，感觉自己在时间和空间中都得到了拓展，不再是那个偏狭的小个子，而是可与天地比高的大人。如明儒王阳明所说：目无体，以天地万物之色为体；耳无体，以天地万物之声为体”。这或许就是她写作中涉及到一些题材时所想的。她在生活细节的碎片化使用过程中完成了变幻莫测的多种语调。同时，她也从中完成一些对时势的指涉。
诗人都具有发出秘密宇宙之音的能力，黑女写诗所涉及的辽阔总是从细小的事物进入，甚至也不掩饰从女性或者母亲的视角生成的小小神经质，有时有意朝着原生态的语感表达直面审美障碍继续向前推进，读她这类诗作，感觉像随一颗种子被埋进土里，一阵春风又把你从花开的顶部释放出来。现实感与诗意的时空转化构成了黑女特有的风格：
诗人找词就像蚂蚁在雨中搬运米粒，
别人的经验已无法使观察怀孕，
他的千疮百孔、他的世外桃花……
朗西埃说：“根本不存在无意义的细节，相反，每一个细节都向我们道出真相，这个法则与审美革命是完全一致的”。当一个诗人在写作中越来越触及自我的深层情绪时，只有细节能更准确地倒出沉默。
我们发明沉默，向声带问好，
日常的花围裙，问好陌生的尖叫……
（2020年 6月23日于哈尔滨）
来源：作者惠赐 编辑：赵卫峰
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
