张英
今天的拉什迪住在纽约,过上了正常生活的他,身后不再跟着保镖,可以光天化日、大摇大摆地在酒吧、咖啡厅、夜总会出没,与朋友聊天,与美女搭讪,他的名字不再直接等于“死刑判决书”。
1992年,北京少年儿童出版社曾出版《哈伦和故事海》,那是拉什迪在逃亡途中为自己儿子写的童话故事。1999年的时候,林贤志主编的《流亡者文丛》(贵州人民出版社出版)中收录了《午夜的孩子》部分章节。
2002年,上海译文出版社曾准备出版《午夜的孩子》中文版,请翻译家刘凯芳担任翻译,遗憾的是,因为受到《撒旦诗篇》的影响,该书最终未能在大陆出版。只是在2001年《世界文学》第5期上发表了两章。
张小波是在华东师大读书的时候知道拉什迪的。那时候他还是一个诗人,他从写作的朋友那里听说了拉什迪。很多年以后,当他看了繁体字版的《午夜的孩子》后,大为震惊:“这么好的小说家,中国人却看不到他的作品!”
从2007年开始, 张小波通过拉什迪的出版代理,和拉什迪的文学经纪人安德鲁联系上了,经过他的穿针引线,最终买下拉什迪的系列作品出版权。为了尽快出版拉什迪作品,凤凰联动买下了台湾商务印书馆出版的拉什迪中文译本。
目前,第一本出版的《羞耻》已经上市,拉什迪的《午夜之子》、《摩尔人的最后叹息》、《佛罗伦萨妖女》、《格林姆斯》、《哈伦与故事海》、《东方,西方》、《她脚下的大地》、《愤怒》、《小丑沙利马》、《想象的家园》、《越界:非小说文集1992-2002》等拉什迪著作均将在一年时间内陆续出版。
大作家拉什迪
作为第一部拉什迪在中国出版的长篇小说,《羞耻》围绕“非理性的宗教和政治暴力是导致社会的羞耻以及无耻的根源”这一主题展开,巧妙地结合了历史、艺术、语言、政治及宗教,因巴基斯坦为背景,描写一个现代国家的创建及其失败的过程。它是政治小说,更是现代寓言,令人感到可笑的同时也感到恐怖。
英国《星期日电讯报》报道说:“很少有政治小说像《羞耻》一样,强劲有力又充满巴洛克的具体化风格。它可以理解为寓言、史诗或苛责;历史与小说水乳交融,它既是神话又是讽刺诗。”
记者:你大学读的是历史,对你后来的文学创作有影响吗?
拉什迪: 历史学习对我而言非常重要。
记者:你曾说自己是“历史的混血儿”,也在不同宗教信仰的国家生活,这些不同的文化之间是否存在着沟通的可能?作为一个纯粹的西方教育环境下长大的人,你为什么说自己是“3/4的克什米尔人”?
拉什迪: 我确实是一个在各种文化之间迁移的产物,这也塑造了我的作品。当然,文化是能够沟通的,我非常清楚地知道,因为我本身就和不同的文化进行沟通。而且事实上,我远不止“3/4的克什米尔人”,我母亲的家庭是100 %克什米尔人,我父亲是75 % ,所以,你自己可以计算出来。
记者:你的小说既有魔幻色彩,又包含着许多闹剧、戏谑的成份,通过这样一种写作手法,你希望达到的效果是什么呢?你的好多小说都会引起争论甚至激烈的社会对抗,这是你想营造的阅读效果吗?还是意外?
拉什迪: 这次一次问了几个问题。我成长的(印度)文化背景就包含美妙的梦幻故事,以及现实故事,我一贯使用的两个要素。至于争端,激烈的社会对抗:我的书成为一段时间内冲突的标志,但绝不是引起冲突的原因。
记者: 爱德华-萨伊德说你是后现代混合文化的典型代表,对于这样的身份你怎样认为,给你的写作带来影响吗?
拉什迪: 我不会花很多的时间在思考我的身份上。我会听从内心的声音,看他们下一步带我去哪儿。
记者: 一些评论认为魔幻和印度是你最擅长的题材,一旦脱离印度的土壤,就会失去你作品的深度。你在纽约生活时创作了《她脚下的大地》,《愤怒》,但还是有很多人认为你早期的作品更有代表价值,你是否同意这个观点?你为什么会写《佛罗伦萨女神》?
拉什迪: 尝试阅读不同的评论。更好的是,尝试阅读书籍本身。
记者: 一大批印度或者印度裔作家近年来获得世界文坛的瞩目,你觉得是什么原因呢?
拉什迪: 没必要为此事作出解释,但我乐见其成。
记者: 印度或印度裔作家,他们用英语写作的优势在哪里呢?你怎样看待同时代的其他印度英语作家,如奈保尔,以及其他最新一代呢?
拉什迪: 我真的很佩服许多同时代人:安妮塔·德赛,基兰·德赛,苏克图·梅赫塔,以及许多其他人。至于奈保尔先生,没有特别感觉。
记者: 你认为这个伟大的群体正在重塑英语语言吗?
拉什迪: 是的。
记者: 你是否同意,英国和印度文学有所不同,前者反映现实,而后者是讲故事?
拉什迪: 不同意。所有好的文学都愿意讲真话,然而,有很多方式可以做到。
记者:多年前,你就说自己是一个政治小说家,你认为一个作家应该积极参与政治和社会现实吗?
拉什迪: 我的观点是,现在公共生活和私人生活的距离已缩小到比起以前政治更深刻地影响着私人生活,所以它是人们的生活中一个不可避免的组成部分,但它也只是一个部分。在其内心文学总有着人的需求和关系。
记者: 怎么看待政治给你和帕慕克带来的麻烦?
拉什迪: 对作家而言时间往往很残酷,我们生活在一个不公正的时代。艺术创作首当其冲遭受一些压迫,我对此并不感到惊讶。
记者: 因为追杀令的不被执行,你开始回到正常的生活,你的恋情、婚姻也渐为人知,现实生活中的你一个怎么样的人?
拉什迪: 对我的威胁已经消退了,不再是我生活中的一个因素。我非常喜欢交际,是的,我认为,我也是个浪漫的人。
记者:9年的逃亡生涯改变你什么?
拉什迪: 没有。追杀令让我思考生与死,人都会死的,在我避难的日子里,也有一些人去世了,他们和我年纪相仿,因为肺癌、艾滋病、心脏病等,它告诉我,即使没有追杀令,这一切也会发生。
记者:为什么你称它是“拉什迪最糟糕的一部作品”?
拉什迪: 因为它确实如此。只有当你经历这一切,人被置入其中是多么的讨厌,我的日常生活因此出轨了,现在才刚刚回到轨道上,远远没有恢复正常。
记者: 你有计划将这20年的经历写成小说吗?
拉什迪: 也许有一天会,但不是现在。这些经历不会像小说那样有趣,它是真实发生的,我必须为我的安全着想,如果我写了这样一部小说,那我的秘密就不再是秘密了。
记者: 这些年,你大部分时间都生活在纽约,有人批评你“背叛”了曾经保护你的伦敦,你怎么看这种言论呢?
拉什迪: 无稽之谈。在伦敦我一直有一个家,至少,“背叛”与一个人的家庭住址无关。
记者: 托马斯·品钦曾经出现在电视节目《辛普森一家》中,从你参与的社会活动可以看出,你很喜欢电影和流行文化。看到像你和品钦这样严肃的作家过着“不怎么严肃”的生活,确实令人吃惊。
拉什迪: 这取决于你认为的严肃性是什么。你知道,有些事情可能是严肃的,但也有一些乐趣。
记者:互联网的普及使得作家发表言论的途径更多,比如博客,你对互联网持如何评价?弗雷德曼撰写了《世界是平的》,在文学家的眼中,科技的发展真的能让世界变平么?
拉什迪: 我对互联网很感兴趣,和每个人使用得一样多,但我依然相信世界是圆的。不,我不写博客。
记者: 对于一个作家而言,像你这样的年龄,正是创作最为成熟的阶段,你对未来的写作有怎样的构想?
拉什迪: 我仍然喜欢写作,但我永远不知道接下来会发生什么。
联系客服