约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940-1996），俄裔美国诗人，散文家，诺贝尔文学奖获得者。1940年5月24日，布罗茨基生于苏联列宁格勒，1955年开始创作诗歌，1972年被剥夺苏联国籍，驱逐出境，后移居美国，曾任密歇根大学驻校诗人，后在其他大学任访问教授，1977年加入美国籍，1987年获得诺贝尔文学奖。”主要著作有诗集《诗选》、《言论之一部分》、《二十世纪史》、《致乌拉尼亚》、以及散文集《小于一》等。1996年1月28日，布罗茨基在纽约因心脏病突发于睡梦中离世，享年55岁。
由于缺乏野兽，我闯入铁笼里充数，
把刑期和番号刻在铺位和椽木上，
生活在海边，在绿洲中玩纸牌，
跟那些魔鬼才知道是谁的人一起吃块菌。
从冰川的高处我观看半个世界，尘世的
宽度。两次溺水，三次让利刀刮我的本性。
放弃生我养我的国家。
那些忘记我的人足以建成一个城市。
我曾在骑马的匈奴人叫嚷的干草原上跋涉，
去哪里都穿着现在又流行起来的衣服，
种植黑麦，给猪栏和马厩顶涂焦油，
除了泔水什么没喝过。
我让狱卒的第三只眼探入我潮湿又难闻的
梦中。猛嚼流亡的面包：它走味又多瘤。
使我的肺充满除了嗥叫以外的声音；
调校至低语。现在我四十岁。
关于生活我该说些什么?它漫长又憎恶透明。
破碎的鸡蛋使我悲伤，然而蛋卷又使我作呕。
但是除非我的喉咙塞满棕色黏土，
否则它涌出的只会是感激。
.
1980
译注：标题的日期，是作者的生日。作者对其生活作了—次回顾。
市民，敌人，胆小鬼，寄生虫，十足的
垃圾，叫花子，猪，犹太难民，疯子；
一张头皮如此老被滚水烫伤，
使得双关语的大脑感到被煮熟了。
没错，我们住在这里：在这水泥、砖和木的
破碎堆里，现在你要来淘。
我们的铁丝都是交叉、倒钩、纠缠或交织的。
还有：我们不爱我们的女人，但她们怀孕。
鹤嘴锄令死铁疼痛，它的声音尖锐；
不过，仍然比我们被吩咐或我们自己说的温柔。
陌生人！请小心筛我们的腐肉：
在你看来是腐肉的，对我们的细菌可是自由。
别碰我们的名字。别重组那些元音，
辅音，诸如此类：它们不像百灵鸟
而像一条发狂的大猎犬，它的咽喉吞食
它自己的痕迹、粪便，还有吠叫，还有吠叫。
——给罗伯托和弗勒尔·加拉索
.
我也曾在一个飞檐习惯于用雕像
向云求爱的城市，在那里，一个尖叫“佩弗特！佩弗特！”
和颤抖着山羊胡子的当地沉思者，正用拖把
拖洗大街；而一个无限的码头正把生命变成近视。
.
这些日子傍晚的太阳依然遮住公寓的骨牌。
但是那些爱我多于爱他们自己的人
已不再活着。失去了猎物的大猎犬们
带着报复心吞噬残余——在这方面它们非常
.
酷似记忆，酷似万物的命运。太阳
落下。远方的声音呼喊着诸如“人渣！
别烦我！”——用外国语，但合情理。
而世界最好的咸水湖闪烁它金色的鸽子笼，
耀眼的程度足以让瞳孔转动。
在一个人再不能被爱的点上，他，
恨逆水游泳和太清楚激流的
力量，遂把自己匿藏在景色里。
.
1985
注：诗中“那些爱我多于爱他们自己的人”可能是指作者的双亲。他母亲1983年逝世，父亲1984年逝世。
对你的思念正在后退，如听了吩咐的侍女。
不!像铁路的月台，用大写字母写着“德文斯克”或“塔特拉斯”。
但是旧面孔浮现，颤抖而庞大，
还有地形，惟昨天进入地图，
从而填补了真空。我们都不太适合
雕像的地位。很可能我们的血脉
缺乏变硬的石灰。“我们的家族，”你曾说过，
“没给这世界贡献将军，或——想想我们的运气——
伟大的哲学家。”不过，还好：涅瓦河面
已溢满平庸，承受不起再多一个倒影。
从那每天被儿子的进步拓宽的角度看
一个徒有那些炖锅的母亲还能剩下什么?
这就是为什么雪，这穷人的大理石，没有肌肉的力量，
融化了，责备空虚的脑细胞，说它们的头发不够
聪明，责备它们没能跟上你曾在其中往双颊擦粉、
并想过要永远留心其动向的时尚。
现在只剩下抬起双臂为颅骨挡住无聊的眼光，
还有喉咙，双唇不停地说着“她死了，她死了”，而无穷的
城市以长矛划过视网膜囊
哐噹作响如退还的空瓶。
.
1985
译按：此诗系悼念作者的母亲。
说他不快乐，等于说得太多
或太少：还要看谁是听众。
不过，他散发的味道还是太难闻了点，
他的慢跑也很难跟得上。
他说，他们只是想立一座纪念碑，但出了什么差错：
子宫?装配线?经济?
或别的，战争没有发生，他们跟敌人做朋友，
而把他留下，成了现在的样子，大概是要表现
冥顽不化、不相容——诸如此类，并非
证明其独特或美德，而是可能性。
多年来，他像一团云，游荡在橄榄树丛里，
对单腿，这不朽之母，感到惊奇。
他学会了对自己撒谎，并因为没有更好的同伴而索性
把撒谎变成一门艺术，也用来检查他的心智健康。
而他挺年轻就死去了——因为他动物的一半
证明不如他的人性持久。
1988
有一次在冬天，我也曾经从埃及乘船
来到这里，相信妻子会穿着华丽的皮袄
和一顶蒙面纱的小帽迎接我。然而迎接我的
并不是她，而是两条矮小、镶金牙的
衰老的哈巴狗。它们的德国主人
后来对我说，要是他被抢劫，
那两条哈巴狗也许可以帮助他
勉强维持生计；嗯，至少本意如此。
我一边点头一边大笑。
.
码头无边无际，完全
空荡荡。那非尘世的
冬天之光正把豪宅变成瓷器
并把平民百姓变成那些不敢
触摸它的人。
面纱，还有皮袄都不是
问题。惟一透明的
事物是“梅利埃格·阿特兰大”
酒店的空气及其粉红色的滚边窗帘，
我想，在十一年前
我就可以推测
未来早已经
抵达。当一个人孤身只影
他就是在未来——因为它能应付，
而不需要那种超音速玩艺、
流线型的身体、被处决的独裁者、
倒塌的雕像；当一个人不快乐，
那就是未来。
.
如今我已不再
匍匐在酒店的房间里
模仿它的家具和保护我自己
免受自己的格言毒害。现在死于悲伤
恐怕将意味着死于
延误，而迟来者们
是不受欢迎的，尤其是在未来。
.
码头汹涌着用阿拉伯语谈天的青少年。
面纱已经发芽成一网谣言，
后来逐渐暗淡成一网闪光。
而哈巴狗很久以前就已被纳粹们那犬科的奥斯威
辛毁掉了。
也没有主人的音讯。幸存下来的似乎是
水和我，因为水也
没有过去。
.
1988
译注：杰罗拉莫·马尔切洛是布罗茨基的朋友，威尼斯伯爵。
你起床——我昨晚梦见——启程去
澳洲。那声音带着三重回声
落了又涨，抱怨天气，
煤灰，抱怨那套房子的交易进退两难，
可惜它不是在市中心，尽管临近大海，
没有电梯但那浴缸实在够吸引，
足踝老在膨胀。“好像我掉了拖鞋”
从卫星传来，很兴奋但很清晰。
听筒马上就变成嚎叫“阿德莱德!阿德莱德!”——
变成格格声和噼啪声，仿佛窗扇
铰链松脱，以非人的力量撞击墙壁。
.
不过，这仍然好过丝绸似的粉末
被火葬场装入罐子，好过收据——
这些断断续续的声音，这些零零碎碎的隐遁者的独白
仍然比别的好，因为这是你第一次
尝试做鬼魂，自从你在烟囱上形成一缕云
1989
无论是你勇敢地将我从太平洋钓出
还是我在大西洋边把你的壳撬开
现在已不重要。另一种海洋
如今侵蚀了看上去坚如岩石的东西
而且可以想象也在慢慢
潜入你的发式——既是冲刷
也是征服。而由于你的后裔
如今在这块大陆各地带来新的心碎和苦恼，
所以诚如诗人所言，你远在人类中，
而这，我希望，就是我们还有的共同点。
不过，他们只是半个你。在一个法庭上
你迷人美貌的遗产并没有
判给任何人，包括你自己，
而我曾以为它是不朽的。因为，尽管诸神或基因
慷既地借出他们的物业——譬如，以供在这些区域
作一次试验——但最终他们是自私的；
无论如何，他们比你更虚荣，
因为他们永生。这跟在北方某地一个
被大雪封住的村子里租下的另一个寓所
相去很远，在那里你此时此刻
也许正端详着你那面轻薄的镜子，
它映给你的肯定不如我这同样浅显的
回忆，尽管对你来说这实际上没有差别。
.
1995
译注：诗人指济慈。
面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。
联系客服
