'纠结解开了，线拉直了，
最后把理想、梦想挽成一串无意义的话语，这就算写完了。'
——《树上的男爵》
有时候人生的际遇就是如此无奈又'惊喜'，有着传奇一生经历的伊塔诺·卡尔维诺，终于在1985年被提名诺贝尔奖，这次或许是可以让他在文学的世界里，登上一座含金量十足的'终极里程碑'时，居然就在当年突发意外过世，于是遗憾地与奖章失之交臂。（诺贝尔奖只为生者颁发。）
这位被盛誉为二十世纪最重要，也是最著名的意大利作家卡尔维诺，他的作品不算多，但也在整个欧美文坛上都占有十分重要的位置，最负盛名的要数他的'我们的祖先'三部曲。
这三本薄薄的故事，几乎囊括了他毕生关于自由与如何实现自我等思想的大部分结晶：
比如在《分成两半的子爵》里试图寻找一条完全不受社会摧残而拥有绝对'自由'的人生之路；
在《不存在的骑士》里，则试图用虚无和存在的对抗，来争取'自由'生存的通道。
而这本《树上的男爵》则是在讲述一个带着'乌托邦'式童话意味的实验性质的理想自由人生之路：一个叫柯希莫的准男爵小孩，因为不想吃蜗牛而在12岁那年决定去树上生活，此后一生都在树上过着'正常'的生活，最后至死都不曾下树的故事。
这个看似不可思议般的奇幻故事，却在卡诺维奇巧妙的技巧和现实身负的强大农学、园林学和植物学背景的支持下，变得莫名地合理化，尤其那种种美好而充满非凡幻想的'树上丛林'生活，更是让人难以忘怀。
就像每个生活在欧美乡村的孩子都想拥有属于自己的树屋般，那是一种不止独属于孩子的追求自我自由的'空间'安全感，更是一种似'异空间'般可以给予人本身一个试图解决在现代生活中充满迷失、焦虑而迷茫生活状态的重新'回归自由'。
而之所以写就这本《树上的男爵》故事，或许可以追溯到卡诺维奇传奇人生经历的多个片段：
二战时期积极参与的意大利游击队活动；
父母被纳粹俘虏人质后，'己方'的不作为；
怀揣着美好梦想加入意大利共产党，却因为'侵略'而幻灭颓然退出；
以及在出生地古巴与'不朽'的切·格瓦拉的恳切会面。
但'有趣'的是，这个拥有者传奇而又戏剧化人生的卡诺维奇在他的笔下，却似从未出现过'自己人生及政治'的写照，而是转为聚焦在更加广阔而深邃的关于'人类本质'的种种话题。
就像他说的：
'我不会强迫自己去写我应该写的书，或者读者期待我写的小说。相反，我会去创造我自己希望读到的作品，一部在阁楼里偶然发现的，来自另一个时代、另一个国家的某位不知名作家的作品。'
于是，我在《树上的男爵》里，看到了注定不会随着时间流逝而格格不入的时代文字，而是永远适用于任何时代、任何社会与任何人，试图在茫茫人海中，寻找'自我存在的自由'，对抗社会生存肉体与精神双重压力与困境下的坚定人生价值实现之路的曙光。
即使它过于童话，但有一本适用于大人之梦的美好寓言，也是一件足以被温暖慰藉心灵的精神食粮。
1943年，纳粹德国血腥地占领了意大利，在长达20个月的困局中，卡诺维奇积极怀着汹涌而极富社会责任感的爱国意识投身于游击队组织的抵抗运动。
也因此决定拿起笔杆，一方面遵循自我内心的声音，投身于更感兴趣的文学世界；另一方面则是受到革命的感召，决定用自己的文字捍卫和警醒身处水深火热时代'异化'变革而不自知的人们。
但属于时代大变革之下的政治风潮还是没有放过他，让而立之年的卡诺维奇饱受战争后遗症的折磨，更是在1956年爆发了有着'侵略'性质的'匈牙利事件'。
自此，卡诺维奇的'政治理想'幻灭，只能愤懑抑郁地公开退出了意大利共产党。
转而试图用对解构动荡时代大背景和消费社会弊端的宽广聚焦，去抵抗'政治风潮'带来的价值破坏的痛苦精神折磨，于是写下了这本《树上的男爵》。
这部中篇不长，几乎整齐地分为两半的'对照'故事，让《树上的男爵》充满意境与现实哲思相互融合交汇却和而不同的美感。
前半段带着童真和美好幻想视角的天真树上生活，那些童话般自由而活泼的想象，属于柯希莫的树上王国里：
受伤了会'裂开白色伤痕'的树皮；
会说话的樱桃树在山谷里熙熙攘攘；
月夜里大海会发出'忽高忽低的声息'来陪伴这个新朋友......
在柯希莫的世界里，一切的森林树木和鸟兽鱼虫们都是鲜活的生命，在卡诺维奇赋予的人格化寓言手法的笔下，似一个奇幻的真实而神秘的中世纪世界，那么理所当然的'存在'着。
但，柯希莫的存在，他在12岁以一个拒绝吃蜗牛的，他人看来极为荒唐而任性的理由，就决定去树上生活，无一不是在以特立独行作为标榜，去'异端'般地存在于那个充满着混乱但始终秉持着传统中世纪风格的世界。
或许在经历了数度'反复'革命和时代进程推动的我们现在，会逐渐开始尝试去认识，甚至认可所谓的'个体'的自我自由选择权，即使如生活在树上这种显得与世俗格格不入的生活方式有所不解，但至少不会去激烈限制与无脑反对。
因为被狠狠揭露为'乌合之众'的我们，在无数血与泪筑成的时间长河里，终于开始真正冷静而理性地学会包容与认识到'正确'的自我认知。
明白何为'自由'，何为'每个人'都有选择自己生活的自由，亦有不'乌合'的自由。
就像后半段，柯希莫在此后的人生中数度亲情、友情与爱情的'诱惑'，依然始终坚持着'不下树'的自我选择一样。
很多时候，人在现实的社会里，或许在年幼时，可以有'无忧无虑'不必选择但'自由'的生活，但是逐渐成人，进入社会之后，就会发现所谓的'自由'，不过是被淹没在大众及所谓'时代'给你灌输的必经人生之路。
看似可以'自由'选择的人生，看似可以做'自己'的社会生活，实际上，永远被存在于社会的种种现实弊端与问题，比如映照在如今被消费主义裹挟到'洗脑'般的我们被框定着，个体如何追求自由与保持自我自由意志，就是卡诺维奇在《树上的男爵》中最想表达的反思与批判。
于是，这个极端而被赋予诗意的'童话故事'，成为一个巨大的时代隐喻——既不是特立独行，也不做乌合之众，'我'只是在选择坚持做自己。
柯希莫想了想说：
'许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。'
在卡诺维奇的笔下，男爵一家是生活在十八世纪末期，十九世纪初，那个时代：
'一开头就不好，接着越来越糟下去。复辟的阴影笼罩着欧洲，一切革新者——雅各宾党或波拿巴分子——几乎都失败了。专制制度和耶稣会重新掌权。青年时代的理想、光明、我们的十八世纪的希望，统统化作灰烬。'
就像是柯希莫在12岁时，或许一眼就可以望到'尽头'的悲凉未来一眼，在那个男爵之家里，父亲阿米尼男爵是个保守且专制的传统思想奉行者，不止守旧到从不肯对'新时代'有半点妥协，更甚试图掌控'所有人'的思想。
而母亲科拉蒂纳这位'英勇'的女将军，更是一个始终捍卫着'帝王封建时代'传统统治的'忠臣'，可想而知，在这种似永远与时代大变革进程背道而驰家庭里的柯希莫，是何等压抑与痛苦。
或许这个'实验中的童话'会显得过于梦幻，但在卡诺维奇合理而自然地设计下，逐渐成长起来的柯希莫如同树下的人们一样，也'正常'地经历着种种关于亲情、友情与爱情的'考验'。
就像是被时代裹挟的我们一样，即使'不在树上生活'的我们，看似'正常'地生活着，却也一样会大致经历着种种亲情、友情与爱情的酸甜苦辣。
但于柯希莫而言，他虽然在树上生活，但始终未曾抛弃自己与他人的感情与爱，'他是一个不回避人的孤独者，甚至可以说他心中只有众人。'
因为他懂得'灵魂只能独行'的真理，于是他会在高处看着远处的家庭聚会，思念着亲人，会在树枝上跟神父上课，会在树上看农民干活，时不时地施以援手等等。
这种俯视而疏离的生活哲学，就是卡诺维奇赋予这个《树上的男爵》故事的全部灵魂与思考，既然这个时代注定被'复辟'所吞噬，自己未来的理想世界或许真的会破灭，那何不尝试自己去创造一个理想中的美好世界？
正如故事里的柯希莫在树上的一生一样，他以一个宽广的高度，去审视，去更加完整地参与理想的时代，用积极而'美好'的行动去生活，去证明自己的理想是美好的。
对自由的追寻，对自我完整认知的理解，让他可以真正地坚持自己想要的人生，过着自由的生活。
最后，柯希莫到死都没有下来，只是飞跃攀上路过的锚，飞翔着去死，也坚持地完成了自我绝对自由的一生。
是的，诚然在这个时代里，或许并不需要这样决绝的'英雄主义'殉道者作为榜样，去以身作则坚持独立地主宰自己的人生。
但作为一个美好的'乌托邦'式的童话寓言，或许可以为我们带来温暖而美好的精神慰藉，毕竟，即使在这个号称'自由'的时代里，坚持勇敢无畏地坚持自我选择，依然是一件很困难的事。
但，至少我们有柯希莫给我们永恒的勇气：
'柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。'
可能，童话始终是童话吧，虽然有所慰藉，但现实的洪流，仍然似牢不可破，想要冲破这些，有勇气去追寻自己想要的一切，永远会被现实的残酷所羁绊。
好在至少有梦，有《树上的男爵》给予精神世界的底气吧......
联系客服
