《与逝者协商》布克奖得主玛格丽特.阿特伍...

【见】
p43-44-45

对于身兼作家的艺术家，他们不止双重身份，而是四重身份，因为光是写作这种行为就把作家一分为二。在本章中，我将要讨论的正是作家的双重性。

勃朗宁那首令人毛骨悚然的诗《罗兰骑士驾临黑暗塔》一直令我神往。

……黑暗塔里的怪物就是罗兰骑士本人，这是他作诗的一面。

……

所以，一旦吹响致命的通灵兽号角，那个身兼罗兰骑士身份的怪物就走出黑暗塔，物质与反物质合流，追求的目标宣告达成，因为《罗兰骑士驾临黑暗塔》这首诗完成了。这首诗的最后几行是：“我无畏地将通灵兽号角放在唇边，吹响”。

p90-91

如果说男性艺术家的牺牲是情理之中的，女性艺术家是不是得做出更大的牺牲?到底是什么使我们不得不怀疑，霍桑的同名小说中受尽惩罚和唾骂的海斯特.白兰胸前那奇怪的刺绣红字，不仅代表奸妇，还代表了艺术家，甚至作者?扮演伟大艺术家的男人理应享受人生，这是他投身艺术的应有之义，享受人生不外乎就是美酒佳酿、美人相伴和夜夜笙歌。但如果女作家也去享受美酒和男人，很可能被当做酒鬼和淫妇，所以她只能与笙歌为伴了，而且最好是天鹅的哀鸣之歌。结婚对普通女人来说是天经地义，而对女艺术家来说则是离经叛道。男艺术家可以在创作之余娶妻生子，只要他能够处理好两者的关系——在詹姆斯、康诺利等看来，这种希望很渺茫。但对女人而言，结婚生子才是正道。所以，为了扫清障碍，走上艺术的道路，女艺术家必须彻底放弃这条人生正道。

p109

（遭受这种精神痛苦的人往往是男作家。女作家没有被包括在浪漫主义作家之列，也不会被贴上“天才”的标签；事实上，“天才”和“女人”这两个词在我们的语言里不能搭在一起，因为人们认为男“天才”会有的怪诞行径若出现在女人身上，那么人们只会给她贴上“疯子”的标签。人们用“有才华”和“伟大”来形容天才女作家。然而，即使女作家真的影响了他们所生活的社会，她们也不会承认自己有这样的勃勃野心。今天的女作家并不感觉力量有所削弱或在世界舞台上地位下降，反而可能会认为她们比过去的女作家做的更好，因此即便把她们和史上著名的女作家相比较，她们也不会觉得太过渺小。）

【思】

1.斯蒂芬.金因为喜欢《罗兰骑士驾临黑暗塔》这首诗而创作了《黑暗塔》系列。喜欢阿特伍德从作家以及诗人角度解读这首诗的文字。

2.女艺术家确实不能结婚。实际的例子在于很多女艺术家结婚后就如同被吸血吸干的果核，销声匿迹或没有更好的产出了，这几乎是一个必然。而男艺术家大多相反，如果真的存在缪斯，那么恋爱是时时去保存灵感的最佳途径，可悲的是大多数情况下被作为“缪斯”的这个对象是有保鲜期的，所以我们可以看到男艺术家经常性的恋爱让自己的“缪斯”永存，而没有新鲜感的“缪斯”就又成了一个个干瘪的被吸干的果核。婚姻也是如此，斯蒂芬.金在谈写作那本书里大量篇幅讲述他的妻子是多么的有才华，他的《魔女嘉莉》是因为她妻子的鼓励以及建议才产生，这算是很有良心的一位艺术家了，而《寻找家园》的作者也只是提到感谢自己的妻子，这位妻子甚至连全名都没有出现。如果有心总结，还有许许多多退居或被退居幕后的女人们，没有这些女人可能没有今天的斯蒂芬.金、村上春树、李安……

3.不管用不用“天才”去形容女作家，阿特伍德当之无愧的是加拿大的文学女王。古早时期特别爱用“神经衰弱”、“疯子”这种判断把女人关进疯人院。或者创造了一个个“疯女人”，今时今日，我们还是要感谢有进步的。

4.去年开始准备系统阅读写作方法的书籍，这本出现在视野中，那时还不清楚阿特伍德是谁。多年前逛实体书店看到一版一刷的阿特伍德《盲刺客》也是错失了，可以说机缘未到。这本书之后，下定决心看了《使女的故事剧集》（因为内容相当令人痛苦），阿特伍德出现在视野里。对她二见钟情。知道了她的小说再比对《与逝者协商》这本里关于女艺术家所面临的境况，和她的写作心路历程，多少可以窥见不愧是能写出《使女的故事》和《别名格蕾丝》等这些作品的作家。

5.年初目标按系列阅读三岛由纪夫、京极夏彦等等，年中这些目标一个都没完成。但是阿特伍德和、尤瑟纳尔以及贝克特出现在了阅读书目里。这种际遇也是要感谢的。我已然爱上了阿特伍德。

#阅读# #读书笔记# #写作#