《与逝者协商》布克奖得主玛格丽特.阿特伍...
【见】
p43-44-45
对于身兼作家的艺术家,他们不止双重身份,而是四重身份,因为光是写作这种行为就把作家一分为二。在本章中,我将要讨论的正是作家的双重性。
勃朗宁那首令人毛骨悚然的诗《罗兰骑士驾临黑暗塔》一直令我神往。
……黑暗塔里的怪物就是罗兰骑士本人,这是他作诗的一面。
……
所以,一旦吹响致命的通灵兽号角,那个身兼罗兰骑士身份的怪物就走出黑暗塔,物质与反物质合流,追求的目标宣告达成,因为《罗兰骑士驾临黑暗塔》这首诗完成了。这首诗的最后几行是:“我无畏地将通灵兽号角放在唇边,吹响”。
p90-91
如果说男性艺术家的牺牲是情理之中的,女性艺术家是不是得做出更大的牺牲?到底是什么使我们不得不怀疑,霍桑的同名小说中受尽惩罚和唾骂的海斯特.白兰胸前那奇怪的刺绣红字,不仅代表奸妇,还代表了艺术家,甚至作者?扮演伟大艺术家的男人理应享受人生,这是他投身艺术的应有之义,享受人生不外乎就是美酒佳酿、美人相伴和夜夜笙歌。但如果女作家也去享受美酒和男人,很可能被当做酒鬼和淫妇,所以她只能与笙歌为伴了,而且最好是天鹅的哀鸣之歌。结婚对普通女人来说是天经地义,而对女艺术家来说则是离经叛道。男艺术家可以在创作之余娶妻生子,只要他能够处理好两者的关系——在詹姆斯、康诺利等看来,这种希望很渺茫。但对女人而言,结婚生子才是正道。所以,为了扫清障碍,走上艺术的道路,女艺术家必须彻底放弃这条人生正道。
p109
(遭受这种精神痛苦的人往往是男作家。女作家没有被包括在浪漫主义作家之列,也不会被贴上“天才”的标签;事实上,“天才”和“女人”这两个词在我们的语言里不能搭在一起,因为人们认为男“天才”会有的怪诞行径若出现在女人身上,那么人们只会给她贴上“疯子”的标签。人们用“有才华”和“伟大”来形容天才女作家。然而,即使女作家真的影响了他们所生活的社会,她们也不会承认自己有这样的勃勃野心。今天的女作家并不感觉力量有所削弱或在世界舞台上地位下降,反而可能会认为她们比过去的女作家做的更好,因此即便把她们和史上著名的女作家相比较,她们也不会觉得太过渺小。)
【思】
1.斯蒂芬.金因为喜欢《罗兰骑士驾临黑暗塔》这首诗而创作了《黑暗塔》系列。喜欢阿特伍德从作家以及诗人角度解读这首诗的文字。
2.女艺术家确实不能结婚。实际的例子在于很多女艺术家结婚后就如同被吸血吸干的果核,销声匿迹或没有更好的产出了,这几乎是一个必然。而男艺术家大多相反,如果真的存在缪斯,那么恋爱是时时去保存灵感的最佳途径,可悲的是大多数情况下被作为“缪斯”的这个对象是有保鲜期的,所以我们可以看到男艺术家经常性的恋爱让自己的“缪斯”永存,而没有新鲜感的“缪斯”就又成了一个个干瘪的被吸干的果核。婚姻也是如此,斯蒂芬.金在谈写作那本书里大量篇幅讲述他的妻子是多么的有才华,他的《魔女嘉莉》是因为她妻子的鼓励以及建议才产生,这算是很有良心的一位艺术家了,而《寻找家园》的作者也只是提到感谢自己的妻子,这位妻子甚至连全名都没有出现。如果有心总结,还有许许多多退居或被退居幕后的女人们,没有这些女人可能没有今天的斯蒂芬.金、村上春树、李安……
3.不管用不用“天才”去形容女作家,阿特伍德当之无愧的是加拿大的文学女王。古早时期特别爱用“神经衰弱”、“疯子”这种判断把女人关进疯人院。或者创造了一个个“疯女人”,今时今日,我们还是要感谢有进步的。
4.去年开始准备系统阅读写作方法的书籍,这本出现在视野中,那时还不清楚阿特伍德是谁。多年前逛实体书店看到一版一刷的阿特伍德《盲刺客》也是错失了,可以说机缘未到。这本书之后,下定决心看了《使女的故事剧集》(因为内容相当令人痛苦),阿特伍德出现在视野里。对她二见钟情。知道了她的小说再比对《与逝者协商》这本里关于女艺术家所面临的境况,和她的写作心路历程,多少可以窥见不愧是能写出《使女的故事》和《别名格蕾丝》等这些作品的作家。
5.年初目标按系列阅读三岛由纪夫、京极夏彦等等,年中这些目标一个都没完成。但是阿特伍德和、尤瑟纳尔以及贝克特出现在了阅读书目里。这种际遇也是要感谢的。我已然爱上了阿特伍德。
#阅读# #读书笔记# #写作#
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。