勒内·夏尔(1907—1988),二次世界大战后法国诗坛最重要、影响最大的诗人之一。这位难理解的、被认为是复杂的诗人,在研究者们作了数十年认真评论后的今天,仍有很大一部分作品是陌生的或没被读懂的。
夏尔的诗歌生命是从赤裸、神秘、圣洁的晨曦开始的。超现实主义像一道强悍的闪电,照亮了他的23岁。布勒东和艾吕雅从一开始就对他表示器重和关注。尽管夏尔后来脱离了超现实主义团体,超现实主义的精神却贯穿了他一生。
夏尔曾以极大的勇气,亲身投入抵抗运动的战斗。从超现实主义的狂热梦幻到世界大战的残酷现实,夏尔痛苦地走进事物及存在的深处。他内在地领悟了应该怎样生存在光照和黑暗的岩缝里,以狂暴的激情的铁锤,撞击内心的爱和外部的残酷现实,最终在迸溅的碎片中窥见一己的真实和透彻。
确实,夏尔自始至终是一个反抗者,他的诗总是让人触及他内心的大矛盾和在精神上为统一大矛盾所进行的殊死搏斗。大概是黑暗在黑暗中照亮了他的道路,他确信,诗是“对仍为欲望的欲望之爱的实现”。现实的丰富材料帮助夏尔建构起一个超现实的深远空间。在《图书馆着火》中,他写道:“作品是怎么来的就像冬天,一根羽毛落在我的窗玻璃上。马上,壁炉里升起了劈柴之战,至今尚未结束。”
尽管这样,夏尔却既非哲学家更非通灵术士。诗是夏尔真实而倔强的口舌。他始终以反抗者的形象和声音耸立着,不断地通过他的诗向我们展现暴力和抵抗的状况:闪电或炸雷。他决不说使人安心的话,他必须对各种形式的不公正和不幸表明他的抵抗。他曾愤怒地写下:“你们服从你们存在的猪猡,我听命于我身上不存在的神;我们仍是无情的人。”
冲突,进而超越,统一;凝聚,终于炸裂,透彻。
夏尔的诗是陡坡。但另有一些阳光明媚的山坡,以其爱情的、几乎是田园诗的意趣令我们陶醉。普罗旺斯的阳光和大自然,对夏尔来说意味着童年和土地。为表现一块乡土,这块乡土上的动物及植物,夏尔写下了松缓、轻松、淡淡不安的怀乡歌。夏尔成年后的激烈冲突,也许正是对童年时代与世界永远失去了的统一性的强烈向往。哪怕在幻想的狂热的意象丛中,哪怕所处的精神状态如此迷醉昏乱,夏尔始终渴望一种清醒,一种哲学意义上的穿透,对整个事物的昭然。殊不知,由于对获取清醒的过于执着,他被迫再次,三次,无数次地跌入无解的混沌——失去的赤裸。而他的渴望仍在一边:让本质的痛苦,最终沉入河底,跃为活生生的生命本身。
一个伟大诗人已经死了,但他的精神,却在文学中化为曾经激烈如今宁静的智慧。
独角兽的环
它感到局促和孤独,在寒冷的小城,它的住所。
有人问它:“你最后找到她了吗?你最终幸福吗?”
它不屑于回答,撕碎了一张铁线莲的叶子。
可怕的简朴
我的床是干涸沙滩上的激流。没有一株蕨类植物在那里生长。你将温柔的爱失落在哪里?
我外出了很久。我回来是为了再次出走。
稍远,干涸的泉眼处有三块石头,有一块上面刻了一个写给过客的词:“朋友”。
我刚制造了一个睡眠,我在夏天的王国里啜饮它的青葱翠绿。
真理会让你们得自由
你是灯,你是夜;
这扇天窗是为着你的目光,
这条扁担为着你的疲惫,
这点点水为着你的干渴,
整垛墙属于从你的光里降生的那人。
噢女囚,噢新娘!
红色饥饿
你疯了。
这多么遥远!
你死时,一根手指横在嘴前,
在一个高贵的姿态里为了截断感情的涌流;
严寒的太阳青色的分享。
你太美了,没有人意识到你会死。
过一会儿,就是夜,你同我一起上路。
确切无疑的赤裸,乳房在心脏旁腐烂。
静静地,在这重合的世界上,一个男人,
他曾把你搂紧在怀里,坐下来,吃饭。
安息吧,你已不在。
以上 树才 译
宣告其名
那时我十岁。索尔格河将我镶嵌。河水如
圣明的钟面,太阳歌唱着历历时辰。无忧无虑
和悲愁苦痛都烙在一家家屋顶的铁公鸡上一并
忍受着。然而在这个窥探着的孩子心里,怎样
的轮子旋转着,转得比白炽火灾中的磨坊的叶
轮更强劲、更疾速?
注:索尔格河La
Sorgue,法国南方阿维农地区的一条河流。
内冯的青春
公园篱墙内,蟋蟀
沉寂无声只为更好
地栖息。
被牧场围绕的
内冯公园里,
一条没有斜坡的溪流,
一个无亲无故的孩子
描述着他们的哀伤,
这样活着更美好。
内冯公园里
一位反叛者已经
与溪流汇合,与这孩子,
最终与这幻景汇合。
内冯公园里
必将逝去的是夏季
没有一只蟋蟀的鸣声
它,不时地,沉寂。
注:内冯Névons,法国南方阿维农地区的一个小城。
共同呈现
你忙于写作,
仿佛生命中你已姗姗来迟。
于是这般引出你的源泉作为伴随。
你赶紧吧。
赶紧传送
你背叛仁爱之心的精彩章节。
确实,生命中你已姗姗来迟,
无法澄清的生命,
你思虑再三惟有接受融合,
那是你每天被众生万物所拒绝的,
你东一块西一块获得些许干瘪的碎片
历经无情的斗争。
除此之外,一切不过是顺服的临终,
赤裸裸的末日。
若你在艰辛劳苦中遭遇死亡,
接纳它如同汗淋淋的颈背感到
干手帕的好处,
当你弯腰相向。
若你想笑,
献出你的顺从,
决不要出示武器。
你被创造出来只为一些独有的时辰。
你变形吧,不带遗憾地消失
合意于甜美的严峻。
一个接一个街区清扫着世界
不会中断,
没有歧途。
散作尘土。
没有人会察觉你的消融。
愿它永生
这国度仅仅是一个
精神的意愿,一个
掘圣墓者。
在我的国度,春天温柔的见证
以及散羽的鸟群为遥远的目标
所钟情。
真理在一支蜡烛旁等待晨光。
窗玻璃不修边幅。殷勤有加。
在我的国度,人们从不质问一个
激动的人。
倾覆的小船上没有凶恶的阴影。
致候痛苦,在我的国度闻所未闻。
将因之增长的,人们才会借用。
叶子,许多叶子在树上,在我的
国度,树枝因不长果实而自由。
我们不信征服者的那套信仰。
在我的国度,人们感激着。
君王(节选)
总是在某个可爱的黄昏开始我们的生命。
而后,一切有助于解救我们的沮丧的,
汇集
起来萦绕我们最初的步履。
我童年时人们的教导有天空微笑着向仁
慈大地倾诉的迹象。人们致意病痛如同夜晚
的一个过错。流星划过令人感动。我想起我
曾是个孩子,极易动情也极易受伤害,非常
走运。我行走在一条河的镜面,河面满是游
蛇圈环和蝴蝶之舞。我曾在果园里玩耍,果
园健壮的老人给我果吃。我蜷缩着藏在芦苇
丛中,戒备森严如同橡树,敏感有如鸟群。
这个纯净的世界死去了,骸所都没留下。
只留有焚烧后的树墩,游荡的地面,丑陋的
殴斗,还有这位无声的朋友守护着一口小井
里蓝色的水。
俘虏
我嬉戏的青春铸成囚徒的生涯。
噢,我生命的堡塔!
田野,你们映照在我四个收获季节。
我雷霆震怒,你们轮转着。
归还他们……
将他们身上不再显现的归还他们,
他们会重见收获的谷粒在麦穗里
合拢并摇摆于草地。
记住他们,从坠落到升腾,他们
脸上的十二个月。
他们将珍爱心灵的空虚直至欲望再起;
因无人会去遭难或视灰烬为乐;
而他得见大地通向果实,
失败无动于衷尽管他丧失一切。
比利牛斯山
被大大愚弄了的山,
在您焦躁的塔顶上
销弱最后一线光芒。
仅剩空洞与雪崩,
遗憾和悲伤!
所有那些不被爱戴的行吟诗人
都曾见过在某个夏天
闪耀他们温存的悲观王国。
啊!雪是严酷的
它喜欢人脚下受苦,
它要我们死于冰冻
当我们在沙漠活过。
黄鹂
1939年9月3日
黄鹂飞进了黎明之都。
鸣声之剑封住哀伤的床。
一切永不会终结。
否拒之歌
信徒登场
诗人已长年返回到父辈的虚无。所有热爱
他的人,你们别去叫醒他。若是燕子的翅翼在
大地上不再有镜子,你们就忘了这幸福。将痛
苦揉烤成面包的人已隐没在他淡红色的嗜眠里。
啊!美与真使你们在拯救的齐鸣声中呈现
众多。
同这样的人们一起活着
我饿极了,我睡在证据确凿的三伏天。我
羁旅漫行直至筋疲力尽,前额靠着干瘪的晒谷
场。为了热病不泛起阵痛,我窒息住它的参乎。
我抹去昏沉艏柱上它的数字。我一次次驳回。
杀戮近在身旁当世界想要变得更好。我灵魂的
雾月从未被翻越,谁在荒凉的羊棚里点起了火?
这不再是清寂黄昏那椭圆的意志。百万恶行呼
叫的双翼突然升起在昔时漫不经心的眼睛,向
我们显示你们的企图和弃置已久的内疚吧!
你显示吧;我们从未了结消瘦的群燕那崇
高的安逸。贪婪地靠近宽敞的轻盈。时间中俱
不确定惟有爱在扩大。不确定的他们,茕茕孓
立,于心之峰顶。
我饿极了。
雾月:法兰西共和历第二个月,相当于公历10月下旬至11月下旬。
互不理会
在这般漆黑的战斗和这般漆黑的凝滞中,
恐怖使我的王国瞎盲,我举起收获季节生翼的
狮子直到银莲花冰凉的喊叫。我在每个生命的
变形链中来到这个世界。我俩各自相安无事。
我从一种可并存的道德引出无懈可击的救助。
尽管渴望消失,我是等待中的挥霍,骁勇的
信念。绝不放弃。
四种惑魅
一 公牛
当你死时也决不是夜,
为呐喊的黑暗所包围,
太阳悬于两个相似的尖角。
惟有爱之兽,剑里的真,
双双刺进所有人之间。
二 鳟鱼
河岸,你们坍塌成饰物
以便充满整个镜面,
砾石上小船磕磕碰碰
流水摁压又翻卷,
草,草总被拉长,
草,草从不暂缓,
你会变成何种存在
在透明的暴风雨里
它的心催促之下?
三 蛇
一次次误解的王子,历炼我的爱
使之转向她的主,我恨我对它
仅有骚动的压抑或奢华的希冀。
为报复你的色彩,宽厚的蛇,
藏于丛林覆盖和所有房屋里。
因了光与恐惧的联结,
你好似已逃逸,噢边缘的蛇!
四 云雀
天空的终极火炭和白昼第一道炽热,
她镶嵌在晨光里歌唱着躁动的大地,
钟声主宰着她的气息并为她开路。
惑魅,我们猎杀她时赞叹不已。
以上 何家炜 译
三十三个片断中
1
挡不住的鸟
我心中你温柔的星
我的路引她出轨
空气离去,生命消逝。
2
结识你之前的我,吃过还饿,喝过还渴,无所谓善恶好坏,我不是我自己,而是我的同类。
3
林中纯洁的眼
哭着找可居住的头。
4
肩扛起真实,他
在盐库守着里浪的回忆。
5
我,不曾在人群中行走,我游动,我飞翔。
6
让昨夜迷住你双眼的瞬间来说服我。
7
夜的安宁靠近石头,洒上痛苦之墨
深夜来临,布满硝烟。
8
母性空气
根在成长。
9
稻草蝴蝶在狗的头骨里
哦色彩哦荒芜哦舞蹈!
10
花窗中孤独的
灿烂的面孔
自以为腐蚀不存在
于他们残暴的景色中。
11
但焦虑任命了女人
去装饰迷宫的密码。
12
安全是香水
13
女人盯着那人的一举一动,她活着的心上人。
14
下一颗心就位。
15
耐心的空气,稀有的网
鹰被驯服的心。
16
世界的临时守夜人
在恐惧边缘
掷出,你有力的反抗
酸睡袋被抛开
地平线变成玫瑰,开放
孩子,让我们抚平你的伤口。
17
在战栗中成长。
18
她看焦虑的鸟变瘦。
19
苜蓿的恐怖,我的同伴。
20
缄默着,无药可救的人
无花果树,废墟的哺乳者
疏导地下残渣的人。
21
荒土地被流放
到吉普赛人的硬币上
永远感激忧虑。
22
饥饿与死亡之云中,星星聚在一起,自我炫耀。
23
我的劳动力在流浪。
24
快去传递
你善良的反抗,获得的奇迹
实际上,你在怠慢生命
无法表达的生命
25
不要想和扁桃树一样
把脚伸入泉中。
26
云的崇拜者
有超常的力量
可远距离移动
熟悉的风景。
27
忍耐着,我们将是你最终的朝圣者
埋在你脚里迷宫中的播种者。
28
愤怒,你把我当成了忧愁
她在为我清理道路
29
给有益的遗忘一些奇迹
30
如果结合带来的是睡眠
而不是沙漠
31
眼睁睁无法完成
消失中的奇迹
大门推开,你倒下。
32
夏日卑微的死亡
帮我卸下,光荣的牺牲
我已知道如何活着。
33
让向导去吧已是平原
边界上树做着冰展
转折会像烟瞬间出现
绷紧的问候像根刺
树中变弱的担心在呼吸
盖子会在石井栏周围
热情的生灵即将迎来
额头上的手将冰冷如星
草上不会留下刀的回忆。
于木 译
雨燕
雨燕张开它宽阔的翅膀,在屋子四周盘旋,欢唱。这就是心吧。
它使雷声清脆,它在晴空播种。如果一旦触及泥土,它将跌得粉碎。
它敏捷的回答是燕子,它厌恶亲昵。高塔的边缘又算什么呢?
它栖息在最幽深的洞隙里,谁也找不到象它那样狭窄的地方。
漫长的充满了亮光的夏天,他经过午夜的百叶窗潜入黑暗。
任何一双眼睛都捕捉不到它。听到它的鸣声,才知道它的来临。
一支短短的枪就能击落它。这就是心吧。
徐知免 译
交给风
向她说话是一种亵渎。
用你的凉鞋踩碎了草,
把路留给她,
你也许会幸运地在她的唇上造出夜的湿气里的一袭虚构。
公牛
当你死时也决不是夜,
为呐喊的黑暗所包围,
太阳悬于两个相似的尖角。
惟有爱之兽,剑里的真,
双双刺进所有人之间。
女仆
黑暗笼罩在反抗者的四周,
你是黑暗里点燃的那支蜡烛。
又一次,鞭子朝你举起,
抽灭了你哭泣的光明。
同这样的人们一起活着
我饿极了,我睡在证据确凿的三伏天。
我羁旅漫行直至筋疲力尽,前额靠着干瘪的晒谷
场。为了热病不泛起阵痛,我窒息住它的参乎。
我抹去昏沉艏柱上它的数字。我一次次驳回。
杀戮近在身旁当世界想要变得更好。我灵魂的
雾月从未被翻越,谁在荒凉的羊棚里点起了火?
这不再是清寂黄昏那椭圆的意志。百万恶行呼
叫的双翼突然升起在昔时漫不经心的眼睛,向
我们显示你们的企图和弃置已久的内疚吧!
你显示吧;我们从未了结消瘦的群燕那崇
高的安逸。贪婪地靠近宽敞的轻盈。时间中俱
不确定惟有爱在扩大。不确定的他们,茕茕孓
立,于心之峰顶。
我饿极了。
慰藉
城里的街道上,有我的爱人。
时空交错,他去了哪儿已不重要。
他已不再是我的爱人,谁都可以和他说话。
他已经忘了谁曾经爱过他。
他期望在目光中找到和他一样的人。
他去过的地方是我的忠诚。
他描绘希望,但希望并不轻盈。
一不经意,他就占了先机。
我在他的内心深处看见一只幸福的沉船。
他不知道,我的孤独就是他的财富。
当他如日中天,我的自由挖了一道彼此的鸿沟。
城里的街道上,有我的爱人。
时空交错,他去了哪儿已不重要。
他已不再是我的爱人,谁都可以和他说话。
他已经忘了谁曾经爱过他,谁在远处亮起灯,为了不让他跌倒。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。