长江流经荆州,就叫荆江。小修在《游石首绣林山记》里说:"至西陵以下,岸多沙泥,当之辄靡,水始得遂其剽悍之性。"说的就是荆江之水挣脱上游大山巨石的约束,到了荆州一带发横耍野,暴戾恣睢。两岸生民筑堤束水,云梦大泽沧海桑田,八方移民轮番而至,为防水患,为图生计,围水造田,形成环形堤坝。于是荆江之滨,出现了许许多多的"垸"。大垸大到纵横几十里,小垸小得只容一个村。我就出生在石首大垸,以前叫大垸区,大垸公社,现在叫人民大垸镇。而大垸不独在石首,石首的大垸叫上大垸,监利的大垸叫下大垸,公安还有东大垸和西大垸,其它地方还有其它的大垸、小垸和外垸。其实在我眼里,所有的垸都是一个垸,都是同样的冲积平原,都具有同质的地域文化特色。
在很多外地朋友眼里,“垸”是一个相对冷僻的字,但我们却耳濡目染,不学以能,因为"垸"是荆江流域特有的聚落形态,是荆楚文明一个标志性的地理符号。这种垸,在江浙沪皖赣则称"圩"。与"垸"一样,"圩"也是在田亩周围筑堤而成,所不同的是,"圩"里只有农田,"垸"中还有民居。这样,我们的垸,就不仅仅只是将芦苇丛生的滩涂变作了犁锄闪亮的良田,而且是把网罛之域、菰蒲之乡建成了炊烟袅袅、禾黍飘香的家园。因此,垸成了我们的生养之地、寄命之所,成了我们这些远离家乡的游子魂牵梦萦的原乡故园,成了我们挥之不去的羁绊、回忆、牵挂与惆怅。
我们的垸,靠土围挽而成,把江水挡在外面,但垸内多湖沼、河流、塘堰与沟渠,我们总是临水而居。儿时有歌谣曰:"石首刘发洲,十年九不收;只要一年收,狗子不吃糯米粥",唱的是那种敞洲的境况——临水的浅滩上,江水漫流,既淹没嘉禾也润泽土壤,一旦哪一年风调雨顺,良田美池就会馈赠给我们极大的丰收。而围垦之后,惊涛甫定,狂澜稍安,水乡泽国遂惊变为鱼米之乡。过去是"苏湖熟天下足",而今是"湖广熟天下足",荆江流域取代太湖流域成了天下粮仓。其中,大垸芳名远播,声盖荆楚。1958年12月,周恩来签署授予人民大垸人民公社“农业社会主义建设先进单位”的奖状,我在石首日报工作时还看到过。
而丰收的喜悦总是与辛勤的汗水相随,生活的安逸总是与洪水的惊悚相伴,我们尽享江湖之利,也饱受洪涝之害。每当洪峰过境,家乡父老总是惶惶惕惕,担惊受恐。稍有闪失,就会洪波涌起,惊涛裂岸,江流漫堤,村庄灭顶,舟楫满街。于是父老乡亲总是经年累月,修防不停;日月晨昏,祷告不止:唯愿皇堤巍巍,垸堤赫赫,屏障一方水土,呵护万千生灵。多少年人水相搏,多少回命悬一线,多少次背水一战,人与自然伟力的抗衡,悲壮惨烈,可歌可泣。
即便如此,移民还是纷至沓来。最早的北人南下荆蛮,随后的江西填湖广,再后来的荆江分洪区政府批遣的移民,还有大跃进时期湖南、四川、河南等地逃难的流民。垸里五方杂处,风俗不纯。不同的方言,唱着不同的歌谣;不同的节日,飘散出不同的香味,然后融汇成这片新大陆上新的风月云霞,融汇成新家园的绿荫,融汇成子孙后代们生生不息的背景。有纠纷,有碰撞,更有协助与合作,最后融汇成一个新的族群,带有荆楚水乡的鲜明特征。水韵的族群,女人们大都白里透红,貌美如花,男人们大都剑眉星目,清朗如画。
而我们的先辈,在颠沛流离的旅途,不幸遗失了族谱和祖先的遗像,使得我们来路不清,来历不明;我们的后人, 在艰难求生的日常,渐次淡忘了传统的礼仪与习俗,我们的文化之根,只能勉强嫁接在这块新生的土地上,多少失却了原有的真味。而由于洪水泛滥,洪灾肆虐,我们的垸里也没有多少名胜古迹,我们的乡邦文献上只有苇叶荻花,蒲草菰米,只有泥垒的墙沿,旅生的野草纷披如发;湖泊里蹄印编织的图案,袒露远古的云梦大泽之谜;有翅昆虫低低地飞,蚁冢隆起城堡,灶台上生出苇尖,雨停后,田垄上有鱼类搁浅,猪槽里的米糠,山羊来吃过;只有水稻在五月里怀孕,麦子在平原上舞蹈,扭曲的姿势,如我们植根于骨骼的欲望。
是的,我们回望时常常陷入迷惘,于是我们习惯于怜取当下,习惯于前瞻与盼望。我们不像别处的人们那么留恋乡土,而是以九头鸟之大勇大能,北上广深,南洋欧美,天高地远,勇往直前。我们既有燕赵人的激越,又有湖湘人的坚毅,更有江淮人的通达与圆润。这就像我们的菜肴,既有湘赣的辣,又有川贵的香,还有江浙的软糯甜柔。大垸,是一个墟场,汇聚万有;是一个熔炉,锻造新奇。大垸有多大?大到可以接纳日月,大到可以包容天下。
文字 | 蔡德林
编辑 | 蔡高琼
图片 | 余祖云 魏文忠
傅晓东 魏文海
联系客服