后院的辣蓼

突然有一个幻觉，以为我家后院那条小水沟的半坡上，绿葱葱、红艳艳的那一片辣蓼，才是普天下蓼草的起源。它像是我童年饲养的一群宠物，跟随我人生的脚步，走南闯北，风美大千。它甚至与时俱进地玩起了穿越，跑到唐宋诗人们的田园，惹得雅人们吟咏不休。

小水沟连接着半亩方塘。塘边有几株高大的枫杨，垂着一串串小燕子。塘里有很多鱼、青蛙和乌龟，有一些小鱼小虾也游到小水沟的浅水里。浅水中卧一块青石，露出水面的部分，被时光刻出条条龟纹，像是轻风漾起的微澜。我和儿时的小伙伴们，就以那块青石做中介，在沟边跳过来跳过去，似乎并不是很在意满沟的辣蓼，抒发着世间最美的诗意。

那时候只知道我母亲用它们来做酒曲，然后用糯米酿成清亮的酒糟，逢年过节用来煮糍粑或汤圆。酒糟就是而今通称的米酒，风行华人世界。我们不知道它的嫩尖还可以做菜蔬，不知道它还是一种草药，更不知道在中国古人眼里，它跟灞桥柳一样，还是一种离别的象征。直到我寓居新加坡，在一些水岸花谷见到这童年的花草，借助识花软件确认时，很惊讶地看到了这么一个故事：

有一位姓铁的武官，要去远方工作，临别之时，他的文人朋友来相送。文人相聚好作诗，于是有人提出每人即兴作一首诗，也不管人家武官会不会。轮到武官时，开句很俗：“你也作诗送老铁，他也作诗送老铁。”文人们忍不住喷饭，可没想到武官峰回路转，佳句夺睛而出，竟致举座惊叹：“江南江北蓼花红，都是离人眼中血。”

以前也见到过很多这样的吟诗故事，大都是充满谐趣的打油诗，前两句是毫无诗味的大白话，后两句来一个神转折。这个故事也是这种套路，并无甚新奇处。但它说的是辣蓼，是我如此熟悉的一种花草，而且赋予了它一种令我感到陌生的特质。于是我继续搜索，竟然发现史上好多诗人都写过它。有些我以前其实是看过的，却没有与我家后院的那种蓼对上号，就忽略了。

譬如《水浒传》里宋江填的词：“想芦叶滩头，蓼花汀畔，皓月空凝碧。”譬如《红楼梦》里薛宝钗写的诗：“怅惘西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。”譬如柳永的《暮雨初收》：“临岛屿，蓼烟疏淡，苇风萧索。”这种搜读有一种特别的况味，就像是在异国他乡，突然邂逅了童年的玩伴，还得知他居然在我毫不知情的情况下，成了一个口吐莲花的诗人。

古诗词里的蓼，大都与离情别绪有关。究其原委，应该是蓼草在春天发芽绽叶，在秋天开花结果，多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节，悲秋多与别愁相联系；还因为蓼花也如所谓伊人，往往在水之湄，而古人欲行，兰舟催发，友人踏歌送行，一入蓼汀花溆，满眼红蓼弄影，自然触景生情。

我读着这些诗句，满脑子都是儿时后院那一坡辣蓼。密密匝匝的叶子，簇拥着青青葱葱的长杆，举起细细碎碎的花朵，一穗一穗的，红红紫紫中，凌杂着点点白蕊，像是彩色杂粮中霜雪般的米粒。而我与它们渐行渐远，直到远隔重洋，在不经意间做了一次再难相逢的告别。

告别辣蓼，其实是告别童年，告别亲人，告别故乡，告别校园，告别青春。这是一个告别的时代，我匆匆忙忙地被突变的风云裹挟着上路，千里万里，颠沛流离，跌跌撞撞，无暇回望。直到这异国的蓼草将我人生的秋意唤醒，将我心中的离愁点燃，我才反复追问自己：我是什么时候、在什么境遇下作别那一坡辣蓼花的？我实在想不起来了。

但我知道我记忆中的那坡辣蓼早就不在了，那条小水沟早就不在了，那一方水塘早就填平了，我家老屋早就拆除了，我的父母也早就过世了，生我养我的那一方水土上，已经没有我的家了。只有这异域的辣蓼，在我眼前摇曳生姿，只可惜这里无人拿它做酒曲，更无人为它写诗。