酒事
WINE
(人在旅途,本周未能写稿。找出这篇旧作交个差,竟然发现被人换了标题,署上他自己的名字,发布在他的公众号上,还申请了原创保护。搜索到那个公众号,留言要求删除,未果。只能就这么发布了。各位朋友见谅。)
总觉得酒这个东西包含着很多非现实的素质,几分虚幻,几分荒诞。你看水火本来是不相容的,可是酒却融合了水的外形和火的性情,把两个矛盾的物事煮成一锅粥。你看它是粮食做的,酿造出来却虚无如水,也不知道是在填充我们的肚腹还是在滋养我们的心灵。酒入豪肠,可以变成月光和剑气,然后绣口吐出半个盛唐来;酒入愁肠也不见得就一定是愁更愁,烦劳可以暂时忘却,也能获得片刻的欢愉。特别是有的人,平时瘪瘪歪歪,结结巴巴,几杯酒下肚,突然就焕发出一种丰神异彩来,挥斥方遒,慷概悲歌,真是神奇。我过去一个同事,文笔不错,就是缺点阳刚气,他烟酒不沾,身体却不怎么好,平时无论是在单位还是在家里,都没有少受委屈。每次和我们在一起进餐,我就引诱他喝酒,他都保持警惕,坚拒不从。但是有一天晚上,我们男男女女一帮同事,聚在那个倒闭了的内衣厂院子里吃烧烤,凉风习习,星子硕大而静谧。他连灌三杯啤酒后,突然嚯地站起,豪迈地把身边一位女士的酒也喝了,此番英雄壮举,赢得一阵掌声。现在一位同事,身材瘦小,平时说话嘤嘤恹恹的,也是几杯酒下去,立马像一柄出鞘的短剑,锋利无比,光芒四射;且声洪嗓大,妙语连珠,天地万物尽可嘲弄,令人刮目相看。可惜的是,此君酒量太小,每每醉倒,翌日上班,依然浓睡不消残酒,哀哀发誓,再也不喝酒了——直到下一次再次醉倒,再发誓一次。
我酒量也不行,但是在老家酒名却不小,这可不是浪得虚名,是几十年身经百战打拼出来的。每次喝高,都怪自己耳根软,不经劝,其实这和耳朵没多大关系,更多的是和舌头有关,好这一口。不过我虽然好酒,却不贪杯,每每痛饮,只是为了豪情与气概。其实我更喜欢微醺之味,每次喝醉都是不得已而为之。不记得是哪个老作家,说他最悲哀的是现在怎么都喝不醉了,因为他老了,理智告诉他不能喝了,就怎么都喝不进去了,没有了年轻时的激情和疯狂。我现在年近半百还是醉酒,看来算得上是老当益壮。我们把微醺不叫醉,叫有了点酒意,不喝到吐不算醉,不喝到不省人事就还说自己没醉。一次看香港的美食家蔡澜的文章,他说我们那不是醉酒,而是昏迷,当时吓我一跳,敢情我们不知昏迷过多少回哦。好在昏迷之后还是醒来了,李白说但愿长醉不复醒,但如果真的不再醒来,那其实就是玩完了。他也的确是死于酒,他有肝硬化,却“百年三万六千日,一日须倾三百杯”,肝硬化可以要他的命,却夺不走他的酒杯和诗篇。
八十年代以后,社会急剧转型,理想幻灭,我们老家那一圈子的文友,个个都成了李白的粉丝,渐渐都成了酒友。年长的海哥有诗曰:“谁在幽州台上吼,不如啤酒兑白酒。”很多时候他还真是这么喝的,他酒量太大,啤酒怎么喝都找不到感觉,只好兑些白酒进去。纯粹喝啤酒的时候,服务生搬来一件放在他后面,他白一眼人家:“只给我一个人喝?他们不喝?”服务生答:“大家一起喝啊!”他说:“这一件是我的,大家不能喝。”服务生僵在那里,他驱赶道:“傻了?给每个人搬一件来啊!”他根本不用杯子,也不用碗,而是用那种硕大的饭盆,每次刚好倒进去三瓶啤酒,双手端起来喝。一件啤酒12瓶,倒在盆里,只需倒四次就没了,很省事。都说德国人的啤酒杯大,再大也比不了他的盆。有一段时间,我们都觉得好玩,每人抱个盆牛饮,引得旁人或者笑望或者围观,还有的加入进来。他还喜欢喝夜酒,很有几次都是喝到天亮,再去吃早餐。我身体差,拼不住,有机会就当了逃兵。一次下大雪,几个人又聚在他远在郊外湖边的家里喝酒,凌晨两点,我好不容易睡着,他们害人的电话把我吵醒,非要我过去不可,我拒不从命。再过一个小时,电话又响,说海哥的老婆都受到感染,爬起来跟我们一起喝了!我一想反正也睡不着了,一骨碌起床穿衣,冲出门去。人家是雪夜访戴,我是雪夜赶酒,踏踩着寒冰一路小跑过去,给他们火上浇油。还有一次我们在街头的烧烤摊上喝酒,到了子夜,我胃胀难忍,要求他们陪我长途徒步帮助消化,结果永刚、良忠、力凯、海哥他们四人被我整苦了,子夜从石首街头出发,步行六十里到远在团山镇的苌楚家,再喝一场。好在一路上河风吹拂,皓月相伴,我们且歌且行,倒也苦中有乐。后来去了荆州的阿葵听说此事,心生向往,特意赶到石首,要徒步去外省的临澧,朋友们欣然应允。可是这批驴友首先是酒徒,一顿壮行酒喝得天昏地暗,半夜才消停,在星月下歪歪扭扭走到东方既白,坚持不下去,打车回来了。还有一次我母亲去世,几个朋友到江北我的老家来吊唁,都喝多了,过江的时候,永刚怎么都不听劝,纵身一跃向激流,醉酒之后渡长江。晚上十点半了,还没见他的踪影,他老婆吓得不轻,嚎啕大哭给我打电话。我动用了所有能够动用的关系,去岸边寻找,到江上搜寻,依然渺无形迹,心急如焚。我也以为出大事了,赶忙找朋友要了辆车,往江南赶,刚到江边,他老先生半裸着身子,穿越城市迷离的灯火,伤痕累累、血迹斑斑地回家了。他真是好水性,醉成这样,还能游到对岸,只不过上了一片芦苇洲滩,黑咕隆咚,很快迷失了方向。可怜他赤着脚,只穿一件裤衩,在芦苇地里东奔西突,才找到城市的方向。只是难为了他老婆,没回来急得哭,回来了喜得哭,给我报喜时依然是泣不成声。还有一次我和阿葵在常德郊外喝酒,找老板娘打听当地一段著名的诗墙,好心的老板娘一一指点,我们点头如捣蒜,出得门来,还是面面相觑,不知是向左还是向右。原来都只顾自己喝酒,指望对方记住路线,结果都没有记,只得回去再问一回。
喝酒需要良伴,也需要好的环境。我喜欢在星月下、柳丝里喝酒,喜欢在农家喝酒,春韭黄梁,荇水荷风,养心养目养胃。我还喜欢在书房喝酒,饮酒诵诗,曾经消磨过几个漫长的夏日午后。在长途汽车或者列车上喝酒也非常好,我曾经和几个同事从大连一直喝到北京,那是在汽车上;也曾经从北京一直喝到岳阳,那是在火车上。无论是在汽车上还是在火车上,我都感觉比平时的酒量大一点,也不知是怎么回事。我在当文联主席的那几年,闲散无比,很多时候都在乡村徒步,走饿了,就找一家干净的小酒馆,慢慢喝酒。我的酒大多时候是自带的,绣林玉液的老板曾送我几个不锈钢小酒壶,我送给了圈子里的朋友,自己留了一个,我那小酒壶里总是装满了自己喜欢喝的酒,配以乡村的时蔬、鲜鱼,真称得上是美酒佳肴,猛喝一气,然后走回家去,走得气喘吁吁,大汗淋漓,酒也挥发了许多。到深圳以后,我特别喜欢在公园的亭子里喝酒,有的亭子配有石凳石桌,可卧可坐,花木鸟影,海风溪流,真是比五星级宾馆还奢侈,且都不用一钱买。只不过公园游人多,容易引人注目,扰人清兴。我就找那些僻静处的,譬如莲花山公园的中海亭,人迹罕至,就是个好地方。
壶中日月,别有情趣,但一定要拿健康作交换。我很早就得了胃溃疡和结肠炎,医生要我戒除烟酒茶辣。我想你也太狠了,把我四大爱好要连锅端。一狠心戒了烟和茶,辣的也尽量少吃,但酒还是有点舍不得,免不了常常要偷腥。前不久十月和文魁来深圳,我们连续两晚在香蜜湖那里喝啤酒,佐以烧烤的生蚝和茄子,说些文史趣事,真正又要成仙了。今后吧,我的打算是多喝点老家的劲酒。海哥的啤酒兑白酒我没有喝过,我想那滋味应该没有这保健酒好,且这东西酒意在,微醺在,却不会太伤肠胃。
联系客服