刚开始写作，我面临的第一个困难，就是要建立屁股和椅子之间的友谊，而且是长时间地建立这种友谊。
当我咬着牙往下写了几天，突然发现一两个句子写得非常的棒，我觉得这是一种酬谢。然后慢慢往下写，我会写一点故事了，最后终于能够发表作品了。
川端康成是我第一个写作的老师。我迷恋了川端三年左右。最迷恋的地方是那种细部的描述。你觉得他是用一种目光去注视，而不是用手去抚摩。但迷恋川端康成几年以后，我开始走投无路了，都不知道自己该写些什么？
有一次去杭州去逛书店，看到一本卡夫卡小说选。我读到了他的《乡村医生》，留给我终生难忘的印象。小说里面有一匹马，那匹马太奇妙了，他想让那匹马出现，它就出现，他不想让那匹马出现，那匹马就没了。我想要是这样写，我也能写。
我在一家报纸上读到一条小消息，就是有一车苹果，在路上被人抢了。我读了以后就想干脆写抢苹果吧，于是我就写了抢苹果的故事，写出了我第一篇真正重要的作品，《十八岁出门远行》。半天时间写完了，写到最后，我发现写作带着我走了。
卡夫卡是一个解放者，他解放了我的写作。
对鲁迅的认识是个很奇怪的过程，他是我从童年和少年时期就熟悉的作家，但他的课文背诵起来比谁的都困难。当了作家后，我读《鲁迅小说全集》，读了第一篇《狂人日记》，我吓了一跳。在《孔乙己》里，他前面一次一次地写孔乙己的到来，最后孔乙己很久没有来了，然后又出现了。
我在想，前面孔乙己的腿很健全的时候，他怎么来根本不用写，当他的腿断了，鲁迅必须要写他怎么来。假如鲁迅不写的话，我真有点瞧不上他。在这里鲁迅写得非常好，故事的叙述者是一个孩子，还没有柜台高，孩子听到柜台外面有一个声音飘上来，说“温一碗酒”。
他写声音是从那边过来的，然后孩子绕到柜台外面去，把酒给孔乙己。这时候孔乙己的手张开了，里面放着几枚铜钱，手上都是泥，鲁迅接下去写，“原来他是用这双手走来的”，就这一句话，便能看出鲁迅是个大作家：想象力后面必须跟着洞察力。
我非常喜欢博尔赫斯的一个比喻，他写一个人从世界上消失了，消失得无影无踪的那种感觉，他用了这么一个比喻，仿佛水消失在水中。
这个比喻就是丰富的想象力，同时也是精妙的洞察力。
我写作最害怕的是心理描写。我读了福克纳的短篇《沃许》，故事中一个人把另一个杀了，那个人死了以后，杀人者的心理怎么办？
福克纳显示出了一个伟大作家的洞察力，他让杀人者的心脏停止跳动，让他的眼睛睁开，只写那个人的眼睛看到了什么，只是一种非常漠然的，用一种物质的方式写死者的血在地上流。
我当时就明白了：真正优秀的心理描写都是不写心理的。《罪与罚》拉斯科尔尼可夫拿着斧子去砍房东老太太的那一段我看得惊心动魄，感觉整个叙述都在写他的心理，当我重读时吓了一跳，写的全是动作，全是眼睛看到什么。
我的感觉是，当一个人的内心非常平静的时候，你才可以写他的心理，当他的内心非常动荡的时候，只能用一种外围的物质去表达，会更加准确。
当我解决了心理描写以后，比较害怕的是写对话。对话表达了作家对这个人物、对这个事件洞察的一种能力，这个非常重要。当你写一个农民，外形像农民，一开口说话，他却像中文系教授说话，那肯定是不对了。
我写《在细雨中呼喊》时，突然发现人物老想自己开口说话，有点奇怪。写《活着》的时候，我发现我控制不住了，而写《许三观卖血记》的时候我完全放开了，完全让人物发出自己的声音。那种写作境界，是对写作最好的酬谢。
我感觉，写作可以使我的人生变得完整起来。
余华，1960年4月3日生于浙江杭州，浙江省嘉兴市海盐县人，中国当代作家，中国作家协会委员会委员。
END
注：本公号致力于人文阅读分享，欢迎有识之士关注转发。
联系客服
