新裤子乐队的成员们从六盘水辗转了将近50公里，才抵达大湾镇海嘎村，就是李美银和她的小伙伴们的家乡。8月19日，他们和孩子们一起在海嘎小学开了一场演唱会。开头的一幕，发生在演出前一天排练的间隙。在海拔2300米的地方做演唱会，那是要“嗨翻”整座山的节奏啊。即便对新裤子这样永远追求新潮、永远在做新尝试的老牌摇滚乐队来说，这恐怕也是他们做过的最酷的事情之一。
不过大名鼎鼎的新裤子只是“助演”，真正的主角是李美银他们这群孩子。这所“云端上的小学”已经组建过两支乐队，除了李美银所在的“遇”，还有由比她们低一届的五个女孩组成的“未知少年”。这两支乐队都已经从海嘎小学毕业了，一支新的乐队正在成形。这三支乐队都将在演唱会上表演。在这个小小的山顶学校，摇滚这事儿竟然有了“传承”。
这场专属于自己的演唱会，让孩子们兴奋极了，在新裤子抵达之前，就已经排练了十几天。
用彭磊的话说，这是一场“不可思议的演唱会”。舞台是抖音的工作人员在海嘎小学的操场上搭的，布景灯光就和音乐节一样。抖音为演唱会准备了一套专业设备，重达2.1吨，从北京出发，横跨四省运进贵州。8月19日晚上，有142万人在抖音上观看了这场演出的直播。这是什么概念？也就15个鸟巢的观众那么多吧。
当晚我也看了直播。我特别喜欢新裤子，但不得不承认，那一个多小时的时间里，我完全被孩子们清澈见底的眼神所吸引。我还“不小心”发现了摇滚歌手“笨拙”的温情时刻：彭磊唱歌的时候，余光总忍不住去看同台的几个姑娘，眼神里写满了老父亲的慈爱。孩子们技术并不娴熟，但演得很稳，在新裤子身边也不怯场。彭磊鼓励他们，“比那什么夏天里的乐队水平高”，过了一会儿又一脸正经地强调了一遍。
海嘎小学的学生好多是彝族，天生能歌善舞，但也难免腼腆羞涩。那晚的演唱会，我分明看到了音乐的神奇化学反应。比如“未知少年”的主唱晏兴雨，你很难想象，这个在舞台中央开心唱歌的小女孩，从前总躲在角落、不爱和小朋友玩耍。
几乎每个海嘎小学的学生都会乐器，音乐改变了许多像晏兴雨这样的孩子。一所山村小学能这么“摇滚”，要归功于“非典型”的老师。“遇”这个乐队名，意思就是“幸运地遇到了老师”。
校长郑龙会弹琴会打鼓，据说还擅长“对牛弹琴”。带孩子组乐队的顾亚老师发过一条抖音短视频，校长面对着村里的一头牛弹吉他，很开心的样子。顾亚在做老师之前是乐队成员，玩的还是重型金属，我在豆瓣上听过他们的音乐，很酷很燥。如今他像个慈父一样教一群小朋友唱歌弹琴玩乐队，看上去反差萌，其实毫不违和。
2016年的时候，海嘎小学开班不足、面临拆除，郑龙不忍心，找顾亚等几个老师合计重建这个山村小学，这样原本就过得紧巴的村民就不用租房陪读、把孩子送到镇上念书。顾亚一听就兴奋了，“这是很摇滚的事情，必须干！”
和孩子们一起表演的顾亚老师
没有这个“很摇滚”的开头，就不会有后来“最摇滚的小学”，也就不会有这场“嗨翻”一座山的演唱会。
这些恰恰是海嘎小学的老师们反对的。顾亚开始教孩子乐器的动机很单纯。刚到海嘎小学那会儿，比起条件艰苦，更让他忧心的是孩子们内向、怕生、不自信。带着孩子们玩乐队，是想改变他们的精神面貌，以及“离世界更近一点”。他鼓励孩子们跟着音乐跳舞，教小乐手弹琴的时候放松身体、把脚踩到音箱上。很明显，老师不想给孩子们“设限”，更在意的是孩子们能不能拥有充盈的精神世界、自由舒展的灵魂。给孩子办一场专属于自己的演出，目的也不是“成果展示”，而是想让更多人看到这些孩子。“大山里的孩子不是模糊的符号，而是一个个真实的、可爱的人。”
至于能不能玩出什么“名堂”，又有什么要紧呢？
抖音之所以帮助筹办这场演唱会，很大一部分原因也是深刻认同海嘎小学老师们的理念。组织方的相关负责人说，希望看完这场直播之后，“当大家谈起这些孩子，说的不是‘大山里的乐队’，而是遇乐队的晏兴丽、未知少年乐队的黄玉梅……”
未知少年乐队，从左到右分别为吉他手熊婷、主唱晏兴雨、鼓手黄玉梅、贝斯手熊秋花、吉他手龙娇
遇乐队，左到右依次为吉他手李美银、鼓手罗丽欣、主唱晏兴丽、新裤子彭磊、吉他手龙梦、贝斯手罗春梅
除了组织演唱会，抖音还联合贵州省慈善总会、字节跳动公益、壹基金向海嘎小学捐建了“益童乐园”，“海嘎少年”们将拥有自己的定制音乐教室、更丰富的音乐书籍和乐器。和传统扶贫项目不同，“益童乐园”更关注孩子们的课后生活。海嘎小学之前，“益童乐园”已经在贵州省展开了20多个项目，用抖音做教具，给孩子们做科普，带孩子们“唱跳”古诗词。我认为这类尝试包含着特别的善意，它打破了“城里人”对乡村儿童、乡村教育的刻板印象，以更加平等的姿态，陪伴孩子们探索更多可能性、更广阔的心灵世界。
“遇”乐队在演唱会上和新裤子合唱了《最后的乐队》，“这是最后的乐队，再没有音乐响起”，不知道这些刚上初中的孩子对歌词传达出的伤感情绪能体会到几分。但可以肯定的是，孩子们心目中，音乐会一直响起，他们对世界与未来的探索，也不会终止。
（文/张静雯）
联系客服
