每周只读一本书 · 坚定纯粹的灵魂守望，向死而生的永恒绝唱

野生的造物，

只有在它们真正归属的地方，

才算真正活着

我读过的关于野生动物的描写里写得最美的，观察最仔细的，也是最动人的作品之一。

——巴里·洛佩兹，美国国家图书奖得主

我也是《游隼》的痴迷者，着迷的方式不同，但同样无法自拔。正如谢泼德改变了我看待山峦的方式，贝克也改变了我看待海岸与天空的方式。

——罗伯特·麦克法伦，英国当代自然文学领军人物

在贝克的笔下，他好像是这世界上最后的一个人，而他守望的游隼则是从空而至的幽灵，是迷路的灵魂。

——海伦·麦克唐纳，《以鹰之名》作者

我认为它（《游隼》）是一本有决定意义的书，对于任何想拍电影的人，以及想成为作家的人。你必须读它，背下它，背下整本书。

——沃纳·赫尔佐格，戛纳最佳导演、德国传奇电影大师

他（贝克）想要逃离的恐惧，是人类所见无不是他所想见。即使他仍未逃出这个世界，至少他确实走近了人类视野的边缘。他不能真的透过鸟的眼睛去看，但他已尽可能地剥除原有的自我，他的眼不再是过去的眼，他得以看到不曾看过的画面。

——约翰·格雷，英国当代著名哲学家

《游隼》算得上是所有关于自然的创作中最好的作品之一……他的语言精确、充满诗意和强烈的情感，似乎作者在选择用词的时候承受着巨大的压力，这份压力既来自他对这种鸟的感情，同时也来自他希望传达的这段经历的份量。

——《BBC野生动物》杂志

在英语世界有史以来关于鸟类的描写，或许是关于任何一种非人类生物的描写中，《游隼》毫无疑问是最精确且最富有诗意的。

——《每日邮报》

贝克先生首先是一位长于描写的作者，但他的痴迷让他产生了一种近乎疯狂的移情，这让他的书超越了单纯的观察笔记。

——《纽约客》（The New Yorker）

1966年的一天，一位中年人走进了一家伦敦出版商的办公室，拿出了厚厚的四百页的书稿，书稿的内容是有关他对自然的深爱——对游隼的痴迷。那时，没有人认识这位已经不惑之年的写作者。他叫J.A.贝克，土生土长于埃塞克斯的切尔姆斯福特郡。

贝克是一个不幸家庭的独生子，没有接受过高等教育。在8岁那年曾感染风湿热，落下了影响一生的后遗症。尽管病痛缠身，贝克年轻时的照片却显示他是一个快乐而合群的人。金发，双手插袋，总是戴着深度眼镜，同朋友们勾肩搭背，在战时酒吧里与人一醉相拥，沿着海堤散步……他身高六英尺，嗓音低沉；虽然脊柱炎缩小了他的身量，但依然体格魁梧。

在朋友和同事锡德·哈曼的引导下，贝克开始了鸟类观察。起初只是当作消遣，接着发展为爱好，最后越陷越深。没过多久，他就开始独自观鸟了。只要能抽出空，他便带着卡其帆布挂包，骑上兰令牌自行车，进入埃塞克斯两百平方英里的海岸区域去“追鸟”。

观鸟帮助贝克克服了近视并与这个世界建立起某种联系。“双筒望远镜和鹰一般的警觉性，”他写道，“在一定程度上抵消了近视的弱点。”依赖光学器材和自己的本能，一个新世界展现在了他的眼前：这是一个超然的野性世界，存在于人类领地的外围或内部。他将自己的发现用黑色或蓝色墨水写在笔记本和日志中，十年来共记了1600多页，随着病情的恶化，他那带圈圈的笔迹越来越潦草难辨了。

他称自己是被地平线囚禁的人。他羡慕游隼，羡慕它视野的广袤无垠，羡慕它在狂风中恣意纵情飞翔的身影。他渴望站在世界的边缘，湮没在虚空与寂静中。整整十年，他对游隼忠实的观察和记录，他作为观测者的情感和行为，以及眼中的这片赖以生存的天地，最终浓缩成一个冬日的日记。

“我一直渴望成为外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的边缘，让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去，像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味；让我以一个异乡人的身份回到这小镇。游荡赐予我的奔涌的光芒，随着抵达消逝。”

贝克生前一共就出版过《游隼》和《夏日山丘》两本书，算不得什么高产的作家，然而这位几乎不为人所知的作家却不乏追随者。贝克的《游隼》是在读者中游走的秘密，依靠着口口相传成为了一本少数人的经典。对热爱《游隼》的读者来说，贝克的文字生有攫住人心的利爪，让他们总是不惜用最热烈的词汇来表达自己对贝克的热爱。

《游隼》的结构非常简单，贝克在第一部分“开端”里讲述了自己写作的动机，第二部分 “游隼”则介绍了关于游隼分类、形态和生活习性的知识，第三部分“狩猎”则是用观鸟日志的形式写成，记载了贝克在某一年10月到次年4月之间观察游隼的经历。

游隼飞过天空，离开后，“它的映像还久久投射在恐惧万分的鸟群身上”，“犹如一场战役的残暴与火光之上，那些平静升起、飘荡四散的硝烟”。贝克并不回避呈现捕杀的场面，他认为同情被害者总是容易，而“捕食者”一词是被过分地滥用了，所有鸟类在它们生命的某些阶段都会以活生生的血肉为食。

《游隼》的厚度，不仅仅在于显微式地展现了游隼的习性，也并不是一味赞美着隼的优美和力量，贝克对游隼的猎物，那些与游隼比起来力量悬殊的涉禽、林禽的描写，几乎不亚于他的观察主角游隼。野生的游隼热爱风，只有在风里才算真正活着。一位纯粹的人恐惧瞬息万变的色彩，安然沉沦于冬日。自然意识有时候太珍贵了，把心跳放慢才能去靠近它。

美国国家图书奖得主自然作家巴里·洛佩兹就把《游隼》称为“我读过的关于野生动物的描写里写得最美的，观察最仔细的，也是最动人的作品之一”。著名导演沃纳·赫尔佐格也是贝克的拥趸，他宣称贝克的散文是约瑟夫·康拉德水准的写作，并且把贝克的《游隼》列为他的无赖电影学院三本必读书之一，在赫尔佐格的书单里和贝克并列的是维吉尔和海明威。

虽然天空中孤独飞行的隼毫无疑问是本书的主角，但无时无刻不在的，还有天空下观鸟者执着的影子。作者和隼之间的这种联系，即便只是前者的一厢情愿，是《游隼》比纪录片中那些史诗级的镜头更能打动人心的地方。