每周只读一本书 · 在你的生命里找寻一座足以抵抗厄运的精神家园

所谓好运，所谓幸福，

显然不是一种客观的程序，

而完全是一种心灵的感受

《我与地坛》这本书，这些年感动过不少人。实话说，这些年来散文算不上特别讨好读者的文体。而残疾作家史铁生对往事的回忆，小时候、中年直到写作这本书的时候，双腿瘫痪后的心路历程，却成例外。

朴实、真诚、细腻，读了仿佛像自己亲历了一般，不接受、抵触、狂躁、绝望，直到与命运相安、和解，我们接受洗礼一样感受到生命的温暖、尊贵与光芒。

他的人生是沉重而悲惨的，但一行行文字却哀而不伤，反而给人以包容、安宁以及思辨的力量。难怪作家韩少功说，1991年的中国文坛，即使只有史铁生的《我与地坛》，那也是可以称道的一个丰年。

我们恐怕都有在一本书令你激动、省悟的句子上划道或将其摘录下来的习惯和经历。这本书就有数不尽的地方值得这样做。

“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的影子。

“当时我有过一个决定，要么好，要么死。

“确实你干不过上帝。”

21岁瘫痪，后来又患肾病发展到尿毒症，每周三次透析维护生命。作者令人唏嘘而又充满伤情的表达是“职业是生病，业余在写作”。

整本书感动人们的恐怕还不是身残志坚的精神，而是他娓娓道来的文字所吐露的心声，在无法挣脱的苦难面前如平常人一样的哀怨和无奈，不停的挫折、打击之后的忍耐与顽强。

你尽可以想象，身体被无情围困，灵魂流离失所，无人可诉，孑然一身……整本书都在讲病讲死，却无处不体现着生的希望。这也是有读者说这本书带来的阅读感是独一无二的理由。

带有丧失感的哀伤与顽强，成了史铁生回击命运的一记重拳。残疾后他找不到工作，除了绝望，去路、未来什么都找不到。15年时间里，他总是摇着轮椅去地坛，每一棵树下他都去过。他在这里完成了生命、苦难、母亲、自然、命运、公正等种种冥想、自问与思辩，终于自我救赎。

地坛已不仅仅是一个物理的存在，更是一坐作家与自己、与天地对话的精神家园。比起道德、说教、信条，读了这本书，你会觉得心里的一个栖息同盟、喘息之地、疗愈之所更为重要。

我想到卢梭的瓦尔登湖，地坛何尝不是作者的瓦尔登，病房、医生、八子、庄子、姗姗、小恒，这本书写到的每一个去处，每一个朋友，每一件往事，都令他走上了“要么好，要么死”之外的第三条路。

“过程。对，过程，只剩了过程，对付绝望的办法只剩它了”。这是这本书给人们带来的最重要思想。他说，上帝让我终生截瘫，就是为了让我进入一个过程。一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的。

有点心酸，但却是绝对的至理。人的高贵，就是能在心里轻蔑和战胜厄运，直至死亡。

这本书你可以跳着读，可以从其中任何一篇读，但千万别像它呈现的那样理解为若干故事，其实它就是一个完整的关于生命的故事，主题是苦难，主人公是不相信“好运设计”的史铁生和你自己。

书中有一篇叫《好运设计》，心酸、幽默、诙谐、通透，极尽想象之后，作家说，他能想出的最好安排，还只能是他现在的样子，和经历过的一切。