2016年6月11日,邹涛在Hi艺术中心举行了他的全新个展,45幅作品统一指向一个共同的方向——家。个展的名字也很醒目,“金窝 银窝 狗窝”。
这句充满市井味道,带有反成功学色彩的民间俚语,像是在反复提醒每个参观者:专注眼前的这点苟且,忘掉所谓的诗和远方。实际上,邹涛的想法远不止于此:“不用扯上什么辉煌的中国文化和悠久的历史沉淀,我就是觉得西方人一直坚守的某种价值观挺在理的。‘West,east,home is the best’,家的就是最好的,就这句话,说得多好!”
要是你的微信里恰好有个名叫邹涛的人,你多半会觉得这是个典型的农村80后——昵称刘瓜农;住城乡结合部;用朋友圈晒些家常得不能再家常的简陋小菜;文字倒还优美,写的却是鸡毛蒜皮的日常琐事;在约见的咖啡馆里,喝完一杯40块钱的咖啡还能把里面的冰块一个个吃掉……除非看到他拿起画笔,没人会相信眼前这个家伙,竟然还是个画家。
“我那些同学,还包括奶奶一辈的隔代人,都不觉得我会成为一个靠画画为生的人。有这么随意这么邋遢的画家么?要是赶上我‘闭关’, 朋友在看见我第一眼时都会大吃一惊,怀疑我是不是得了重病,衣衫不整蓬头垢面的,其实根本不了解我的逍遥快活。话又说回来,家是每个人最放松的地方,在家里不能放松还能去哪里放松呢?我入画的那些素材很多人也不理解,觉得太俗。可我觉得艺术就应该是门槛要低、格调要高的东西,得让我妈还有我奶奶这样的老百姓都能看懂。不怕题材恶俗,就怕才气不足!越是随处可见的简单素材,越考验画家的功力,看看齐白石画的那些竹子,就知道了。”
与多数艺术家习惯生活在文化中心城市不同,邹涛的创作就在他位于沈阳郊区营城子的家中完成,家就是他的工作室。他每天按时起居,作息规律,喜欢宅在家里,琢磨画和美食。他酷爱蛋炒饭,甚至会把“炒饭”二字纹在手臂上。跟他的粗犷外形大相径庭的是,他的作品总是着眼于细节,显得格外柔软和敏感。
猪油炒饭 2015 布面油画 135×80cm
我爱的蛋炒饭是鸡蛋炒的很大、很老的蛋块、倒入凉饭、葱花、花椒面、盐、味精,关火拌匀,再开火炒一下就成了,我奶奶就这样炒,我小时候经常吃,吃习惯了,先入为主,就感觉这样的“蛋炒饭”才最好吃!
——摘自《一个悲伤的故事》,邹涛/文
对邹涛来说,“炒饭”代表的,绝不只是炒饭那么简单。在他的创作笔记中,会反复提到奶奶做的蛋炒饭和猪油炒饭,这是他无法抹去的童年记忆,也是他的创作源泉。
“我不知道我是不是世界上第一个把‘炒饭’这两个字纹在身上的人。蛋炒饭又好吃又好做。早上吃也爱吃,中午吃也爱吃,晚上吃还爱吃。最普通的家常蛋炒饭,吃起来最有幸福感。炒饭可以做得很朴素,也可以做得很精。上到王公贵族的厅堂,下到黎民百姓的厨房,蛋炒饭都是经久不衰的一道料理,连蒋介石都喜欢吃。小时候吃的最多的就是油炒饭,那时候奶奶还能做饭。今年年初奶奶去世了,每每想到油炒饭心里都是酸酸的。”
2010年,邹涛获得英国最负盛名的“约翰·莫尔绘画奖”,他的作品《大粪工厂》凭着对工业时代的怀旧和极富后现代意味的幽默感,调侃了已经成为历史的工业文明。在写给《大粪工厂》的颁奖词中,英国人不吝溢美之辞——“它是时尚的,是以扎实的绘画基本功为基底,用绘画建构一个诙谐的故事,这是一种巧妙的方法。”
一个有趣的细节就是,在接到主办方来电时,邹涛正在路边摆摊回收老玩具。这是他在创作之外的嗜好,一直坚持到今天。“接通后,电话那边上来就说我的作品拿了奖,当时第一感觉就是‘哇靠!遇上骗子了’,再往下说才相信是真的。我也没客气,就直接问是不是报销住宿和往返机票,对方表示没问题,我就放心了!”
毕业一年后就得了国际大奖,让邹涛获得更多人的关注。就在大家都以为他会沿着这个方向继续下去时,他却开始尝试另一种创作方法和表达方式。理由很简单,“因为那个阶段已经过去了。画《大粪工厂》时是有些苦闷甚至愤怒的情绪在里面,但那只是一个阶段性的状态,而不是艺术家选择创作的真实理由。当我觉得不画画的日子过得心里都不踏实,我就知道,是该找到绘画那种严肃劲的时候了!”
生发灵2 2015 布面油画 80×80cm
左/做饭 2015 布面油画 120×80cm
右/忧郁的面点师 2014 布面油画 170X140cm
刷牙的人与洗头的人 2015 布面油画 140×170cm
下水 2016 布面油画 150×200cm
我喜欢简单的食物,也不爱出去吃饭,家常饭菜最合我的胃口……我讨厌浪费食物,也不喜欢精致的食物,我从小也没吃过什么精致的菜肴,以至于后来去一些高档餐馆面对一桌子小碟子小碗一点食欲也没有,餐后回家还得再吃一顿什么顶饿的。
——摘自《每逢过节胖三斤》,邹涛/文
在创作手法上,邹涛多用普兰、赭石这些最常用,最简单的颜色去配合圆润饱满的造型,这让他的作品带有某种记忆凝固般的雕塑风格和铸铁质感。至于为何要选择这种删繁就简的全新方式,评论界的解读有些复杂:“面向心灵的真诚,回归“家”的价值。这种价值倾向酝酿在生活中,以至于洋溢出一种细腻、温暖、甚至带着饭香的气息。”
他自己的解释倒是言简意赅:“简单了,才更容易叙述。”
喜欢一切能被时间留存下来的东西,比如石雕或金属材质的艺术品,或许才是他做此选择的深层次原因。“你看古希腊时期的那些雕塑,很多作品最初都是有颜色的,可多少个世纪以后呢,色彩会消失,留下来的只有形体,所以我更喜欢用浓重一些的暗色来表现。”
右/米酒与柿子饼 2013 布面油画150X120cm
羊油与孜然 2014 布面油画 150x120cm
孝母与饼 2013 布面油画150X120cm
左/肉与骨 2013 布面油画150X120cm
右/盐与糖 2013 布面油画150X120cm
臭虫与肉汤 2014 布面油画 150x120cm
左/N 2013 布面油画150X120cm
右/酸梅与冰雹 2013 布面油画150X120cm
我喜欢看西方的童话神话和传说,我总会想象吸血鬼、巨人、魔法师、狼人、巫婆、骑士、炼金术师…………如果我有孩子我就会给他们讲这些故事。
——摘自《每逢过节胖三斤》,邹涛/文
不只是微信朋友圈,在邹涛的很多作品中,都能看到对俗世生活中日常点滴的反复展现,比如衣食住行,特别是吃。哪怕是一个土豆、一个鸡蛋,也会被他堂而皇之地收入画中。“我特别喜欢一句话,‘一个人也要好好吃饭’,里面有种温暖人心的力量。每当我饿得不行又懒得动弹的时候,这句话都会支撑着我去厨房给自己弄些吃的。画家跟演员很像,饱弹饿唱,工作时不能吃太饱,也不能饿着肚子画画,这样脑力和体力都跟不上,会影响发挥。”
邹涛从不避讳他对俗世生活以及底层民众的关注,甚至乐于承认自己就出生、成长在这样的环境当中。从小在穷人堆里长大,他亲眼看着这些人拥有怎样的生活,也亲身体验着这一群人的喜怒哀乐、悲欢离合。“他们都在顽强地活着,他们也有属于自己的理想。世界上有两样东西是不该被嘲笑的,那就是出身和理想。”
星空下的稻草人 2014 布面油画 150×200cm
左/老黑奴 2014 布面油画 120×80cm
右/穷光蛋 2014 布面油画 120×80cm
屌丝公主 2015 布面油画 140×170cm
我以前很少画女性,总怕画不美,随着年纪渐长,也糊里糊涂了,糊涂点好,下笔不合计,跟着感觉走,笔能牵引着我的手,它知道什么时候该走,什么时候该停。
——摘自《每逢过节胖三斤》,邹涛/文
说到理想问题,邹涛会不自觉地联想到他的偶像——梵高。
在个人日志中,邹涛不止一次谈到过自己的这个偶像:“人人都爱梵高,他的画价值连城,他拥有传奇的一生,说他是在是世界上最红的画家也不为过。后来我知道和喜欢上的画家越来越多,但这并没有把我对梵高的喜爱淹没掉,他永远是夜空最孤寂的那颗星,他天才的画作还有孤独的一生都让我着迷,他火焰般的眼神也深深印在我心里。”
为了模仿梵高的《星夜》,少年时代的邹涛特意选在晚上出门。可是因为工业化带来的严重污染,他几乎找不到清晰可见的星星,只好爬上桥墩子,找了个一平米左右的地方作画。多少年后回想起这个细节,他有些后怕:“当时真是玩命啊!下面就是车辆穿梭的二环路,掉下去分分钟就没命!这种用生命作画的行为,让我片刻间拉近了跟偶像之间的距离。每次搬家翻出那时候我画出来的‘星夜’,就能想起当时的自己。其实我现在的创作方法也很笨拙,每个作品都需要用很多时间和精力去完成,这样出来的东西才有嚼头。”
宅男之死 2015 布面油画 80×135cm
晚餐 2015 布面油画 170×140cm
流鼻血 2015 布面油画 140×170cm
挖鼻孔 2015 布面油画 120×100cm
我喜欢邋邋遢遢的宅在家里,头不梳脸不洗的待一星期不出门,困了就睡,饿了就吃,这生活太美好了,懒有一个最大的好处就是舒服,太舒服就会犯懒,这两者谁多了都不太合适。
——摘自《一个悲伤的故事》,邹涛/文
很长一段时间内,邹涛选择“龟缩”在郊区的家里,每天除了吃饭、睡觉,就是不停创作。他回避与人沟通,甚至会对突然响起的来电铃声心生恐惧。他知道这种状态不是很好,也担心自己陷入自闭或是患上忧郁症,可就是停不下来。“那是个给自己做减法的过程,好在最后还是走出来了,跟生个孩子一样的难!那孩子不是别人,是我自己。”
邹涛从没想过要给未来做出什么具体的规划。他把自己的职业比作厨师,想做出一桌不错的菜肴,需要从方方面面提高自己。“这个过程就像猜灯谜,要是提前知道了答案,那多无趣!”
民国画家 2012 布面油画150X110cm
自画像 2013 纤维纸上油彩53X38cm
·
·
·
END
邹涛
1984年出生于沈阳,
2009年毕业于鲁迅美术学院,自由画家。
2007年获得中国新锐画家大奖。
2010年获得“约翰·莫尔绘画奖”,
并被邀请参加第六届利物浦双年展。
2014年举办个展《割肉 打酒 买麻花》,
2016年举办个展《金窝 银窝 狗窝》。
出品人│王波
主编│刘爱萍
首席执行│穆霖 编辑│张爽 李晨璐 田小摔
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧
◎本文由正午文化原创,转载请注明◎
联系客服