巴黎“莎士比亚书店”、旧金山“城市之光”、纽约“高谈书店”、伦敦“银月女性书店”、洛杉矶“菩提树书屋”、西彻斯特“鲍德温书仓”等等,许多与东方气质完全不同的书店,都是由钟芳玲推介到华语世界的,20多年她只专心地做这一件事。
20年,钟芳玲只做了一件事——逛书店。从上世纪90年代,实体书店最辉煌的时候,她就带着一台相机,从台湾走向北美、欧洲,到世界各地的角角落落“猎犬般地循着各种线索,搜寻有看头的书店。”
曾在文学作品频繁“出镜”的文艺气息满满的书店,如巴黎“莎士比亚书店”、旧金山“城市之光”、纽约“高谈书店”、伦敦“银月女性书店”、洛杉矶“菩提树书屋”、西彻斯特“鲍德温书仓”等等,许多与东方气质完全不同的书店,都被钟芳玲推介到华语世界。
▼
巴黎塞纳河对岸的莎士比亚书店,
曾是从英语国家初来乍到巴黎、怀揣文学梦
却不名一文、还在迷惘的创作初期的
年轻作家的栖身之处,
甚至被喻为文学青年的庇护所和乌托邦,
在店主惠特曼经营书店的一生中,
收留过4000个左右需要帮助的人。
▼
城市之光书店位于美国旧金山北海滩,
1953年由劳伦斯·费林盖蒂开设。
曾是艾伦·金斯堡和杰克·凯鲁亚克的“家”,
“垮掉的一代”的大本营,“反叛文化”的路标,
即使在如今多元文化和信息的冲击下,依然傲然屹立。
▼
上世纪60年代,两位研究航天科技的工程师
菲尔汤普森和史坦麦得森,相识于国际弹道飞弹中心,
闲暇时经常畅谈人生哲学与分享读书心得,
发现彼此热爱和平更甚于研究战争,
于是双双辞职并于1970年携手共创“菩提树书屋”,
专卖一些“能照亮心灵的书籍”,
包括东西方各类哲学,主流与非主流宗教派别。
从台湾到美国水牛城,把哲学读到博士的钟芳玲,突然发现自己对书籍的痴迷胜过一切,于是转身投入图书出版行业,做过出版社总编、顾问、书店创意总监、国际书展公关顾问,现在仍然一边写作一边兼任书业顾问。
每天出门前,像19世纪的女人一样,钟芳玲都会仔细挑选一顶能配合今天心情的帽子,各式各样的大帽檐礼帽、贝雷帽、钟形帽、头巾饰帽……成为她与众不同的标志。对于一个外表沉静的读书人来说,缤纷的帽子更像是她内心世界的绽放。
对出版界忧心忡忡的人士经常会问钟芳玲,书籍会不会灭亡?她的答复充满诗意,“永远有人爱逛书店,也永远有人爱开书店”。这个信念随着她年复一年走访更多的书店而愈发坚定。
“以读书、编书、买书、卖书、藏书、玩书与写书为工作和志趣的女书人”,这是钟芳玲对自己的总结和定位,她觉得自己能够把生活、工作和兴趣三者合为一体是极大的幸运,这三者是相互叠加、相互交融的,把每一种快乐都延伸并扩大了。
旧金山古书展上,每个摊位都有
亮眼的宝贝,说不完的故事。
▼
台北青康藏书房也是一家二手书店,
书店有猫狗不稀奇,但养小白兔的可很少见。
▼
保定百草园古旧书店,店主李老先生有趣又个性,
喜欢爱书的人来转转,但不喜欢别人电话骚扰,
所以他印发的促销小广告上面故意没留电话。
从1997年问世的《书店风景》,到之后十九年间陆续出版的《书天堂》《书店传奇》,这三本书合称“书话三部曲”,全面记录了现代西方书店的兴盛与衰败,除了大众主流的书店,还有一些有趣的主题书店,比如女性书店、同性恋书店、烹饪书店、养狗人的书店……读过这三部曲的人都大呼开了眼界。
钟芳玲在20年间多次拜访一些心爱的书店,看到其中人物事物的变迁,纪念它们的倒闭,也欢庆新兴书店的诞生。在她看来,一个书店的倒闭未必是坏事,从另一个角度来说是社会的发展不再需要该题材的书店,比如美国的女性主题书店关闭恰恰说明女性社会地位逐步提高,已经不再需要通过特别的场所来标注提示。
带着略略的遗憾和淡淡的伤感,人们从她的三部曲中走出,转而读到2015年新近出版的《四季访书》,在介绍西方各类主题书店、叙述书店故事、更新书店近况之后,钟芳玲挑选了四位作家,同读者聊与作家相关的故居、书房、墓园题,也聊作家的赠本、老照片、肖像画、藏书票、书衣等物件,还有书梯、书的外封,书的版本介绍,甚至是作家的藏书票、拍卖会,一切和书关联的内容,都被钟芳玲挖掘和记叙,可以说是为她钟爱的书籍们写了一本传记。
许多人衡量好书店的标准是它设计得美不美,销售得好不好,而钟玲芳关心的是店里卖的书好不好,网络上流传的“世界最美书店”并不能引起她的兴趣,只有给她带来阅读兴趣,让她巧遇或者寻觅到新旧好书的地方,才是她心中的乐园,“是书的内在美在吸引着我”。
费城西彻斯特的鲍德温书仓是钟芳玲20年间最钟爱的书店,从上世界90年代至今,她陆续访问过四次。古老的木门、金属大肚暖炉、古董挂钟、原木的桌椅、和善的店主汤姆、热情的小狗Pip,复古怀旧的气质和温暖柔软的氛围,给钟玲芳带来巨大的阅读与创作动力。
▼
钟芳玲在不同的时间里拜访过4次鲍德温书仓
钟芳玲的书让人不免惊讶于她是如何发现这么多有趣书店的,她说自己的秘诀有两点,一是同业者之间的相互介绍,尤其是老旧二手书和特色主题书的店家,都会放下竞争的念头,保持君子风度,向她推荐别家;另一个捷径就是查阅黄页电话簿,从书店类别下手,几乎能将当地百分之九十的书店名单收齐。
“一个进步的城市除了提供购物地图、美食地图、地铁线路图,还需有书店地图。”这可以方便很多人出差或旅行时顺便逛书店,了解当地除了食物和景物外的人文特征。
▼
意大利的高水书店,不仅室内户外都卖书,
也把书当成装置艺术品般摆设,
有些甚至成了攀爬的阶梯。
▼
方所文化书店是一个非常独特的文化组合,
涵盖了书店、美学生活馆、
咖啡店、艺廊与例外服装。
▼
英国布里斯托市的公共图书馆,
成立于1613年,为了庆祝其400年的历史,
图书馆特别请设计师把书本做成音控装置艺术展品,
名为书巢,书本可以随着音乐声开开合合。
▼
罗思书店(Rose's Books)的猫Lottie,
端坐在书本旁,透过橱窗玻璃审视着过往行人
▼
台中一家二手书店,
店主是两位爱书又爱猫的女孩,
其中一位的父亲开印刷厂,“付印”古时候写作“付梓”,
所以书店名为“梓书房”。
店里有很多关于猫的小说、绘本。
▼
宜兰火车站前的二手书店,名为“旧书柜”,
原址本是铁路局1919年建立的仓库,
曾为货物的专运处与市集,又称“宜兰行口”。
▼
一家书店里随处都散放着
如此舒适又散发古意的座椅,
四周又围绕着诸多古旧书,
实在很难让人不心动又感动。
早在1992年,她就曾经替《诚品阅读》杂志为台北市规划过一张书店地图,成为台湾地区的首份中文书店名录,直到近几年,才陆续有其他人制作出版类似的东西。
温暖的阳光、清新的空气和干净的饮水,就会激起钟芳玲阅读的欲望,没有特定的场所,没有固定的主题,但书一定要是纸质的。
“你在一个领域久了以后,那些所谓的奇迹会慢慢地发生,但你必须要有耐性。”就像书页慢慢翻过,文字逐一出现在眼前,生命也该如此,像阅读一般在过程中获得欣喜。
·
·
·
END
出品人│王波
主编│刘爱萍
首席执行│穆霖 首席记者│王恩泽
编辑│张爽 李晨璐 田小摔
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧
◎本文由正午文化原创,转载请注明◎
联系客服