他的漆艺作品展持续了15天，从第一天起，他就在一只修复了的陶罐里插上一束鲜花，然后每天去看花呈现怎样的状态。当花瓣落下，一种落花无言的时间感就生发出来。他把做漆看作是处世态度和漫长的修炼，需要时间，更需要精神上的慢。
离海很近的福州，有着闷热潮湿的气候，可说起来也怪，这闷湿的天气，居然能令大漆特别“听话”， 不但漆面服帖，阴干的速度还快，因此福州从古至今，就是漆器之乡。十几岁时，梁峰从闽江边的长沙村来到福州，拜在一位知名的漆艺师门下学艺，一学就是几年。
但当时做漆器没法养活自己，于是梁峰去了北京，学习摄影、油画、做装置，不过离开时他还是带上了漆画工具，只是北京的气候不适合做漆，做出的东西总是不尽如人意。
闯荡几年，他发现自己还是离不开做漆器，于是他回到了福州，找了处老房，继续刷起了大漆。
做漆时间长了的梁峰，几乎是个气象预报员。
早上到户外，张望一下天空，
吸一吸空气，就知道今天是晴是雨，
湿度是多少，漆能不能干透。
大多数青年漆艺师做漆器，都会刷上抢眼的图案，或者做出夸张的搏人眼球的造型。梁峰的漆艺作品，往往只选择一种纯色，然后在这种纯色里，包含着千变万化，犹如深湛的湖水，一眼看不到底，越看越深，是言有尽而意无穷的那种意境。
梁峰创作《尘埃若定》时，以一层大漆，一层灰烬，一层沙尘，一层大漆……这种不同以往的漆器制作手法，呈现出一种铁灰色的色彩，如同生命体验和岁月的积淀感。但这样的制作手法，却令学院派同行看得直摇头，“不像漆也不像画。”
▼
做《尘埃若定》时，梁峰的一位好友去世，
他决定在明亮的漆上洒一道灰。
“尘埃若定”的名字是一个禅语，
指的是事情看似结束了，实际上只是一个新的开始。
不过，他的一位编剧朋友，
觉得这个名字更适合梁峰本身，
称他“像海水晒出的一把盐入水又化掉，
空中飘扬的灰尘落定又开始飘扬了”。
30岁后，喜欢上收藏古董家具的梁峰，还经常把四处收来的那些老家具依照自己的想法重新修补，刷上色彩亮丽的大漆。这些老家具里，不乏金丝楠木的材质，但因为大漆太厚，常常遮住了材质的名贵。
学院派的人认为梁峰只是一个不入流的匠人，工艺美术大师们则觉得，他悟性高手艺也不错，却走了一条偏离正轨的道路。他们建议这位后生，应该做一些佛像、花瓶这类看得懂的东西，也不要去糟蹋那些本来就名贵的金丝楠木。
“漆比金丝楠木更好，上大漆可以保持上千年。”梁峰反驳说，他要做的东西是“系统分类中无法达到的纯粹。”
梁峰不肯融入工艺美术行业系统中去，参赛、评奖、评等级职称这些事与他无缘。他想明白了自己该用漆去做什么，去表达什么，如何过自己的“漆生活”。
比起梁峰的漆艺理念是否被人接受，身边人更担心他能不能生存下去。“如果我把这当做纯粹的职业，可能不会在这里做漆器，而是去做生意或开工厂了。”
梁峰做起漆器来不计成本，一套作品常常要花一年，甚至几年时间。他曾创作过一个名为《坛城遗梦》的系列作品，20几幅漆画，他用了3年多才完成。
▼
《坛城遗梦》
很多人好奇，为什么要把图案画在桌子底下？
梁峰回答：其实，把佛像
放在桌子上面的时候只是眼里有佛；
但是放在桌子下面看不见的时候，才是心里有佛。
“他每天刷一道漆，有些画中甚至有近四百道。最大的一幅画里，他用纯净的蓝色做底，然后层层往上刷，最后刷到肉色，但通过反复的磨，里层的深绿、黑和红都清晰可见，显出了类似于浮雕的效果。作品是好看，但实在是太慢了。”辅助梁峰创作的老漆匠林师傅对此很是担忧。
梁峰也想知道市场会不会给他机会，但又放不下架子——拒绝了量产的可能，也不打算效仿受年轻人热捧的日本漆器。
有一回，一位朋友抱着笔记本电脑来见梁峰，想让他给电脑外壳刷个漆，梁峰没有多想，回了句“滚”，至今不愿同那人说话。梁峰希望自己的漆器和漆画能同其他当代艺术品并列一处。
从最早接触漆，到重新认识漆，再到让漆融合于生活，这个过程用去了梁峰二十多年的时光。对漆的了解越多、情感越深，梁峰对漆的表达就越丰富，也越固执。“现在这个社会很难像以前一样，不管是消费还是精神上，都是偏快的。漆需要时间，更需要精神上的慢，在慢生活中才能做出好的漆器。”
做漆器是个磨人的活儿，刷一遍漆，要等着漆完全阴干后打磨掉再刷。做成一件漆器，少说也要刷几十层，这样层层叠叠刷上去的漆，一半靠做，一半靠天，急不来。
梁峰很享受这个过程，他觉得做漆能修炼人。漆的纹路一遍遍刷来，逐渐打磨后显露出的所想要达到的斑斓纹饰，就像在与物、与自然对话，平心静气，而又暗藏机锋。平心静气是与物、与大自然长期磨出来的人生态度，机锋是做漆者的艺术感悟力和表现力。
有人问，漆是什么？梁峰说：“漆应该是对世界的理解和回应，是处世态度。”朋友笑话他，“你不是在做漆，而是在和漆交往。”
用漆做自己用的生活器物，用漆让老旧的器物获得新生，在做的过程中，一点点释放热情，积累经验，没有被迫，没有迎合，唯有如此才能了却对漆的情结。梁峰说就像喝茶，有社交型喝茶，有自己喝茶，后者能进入到喝茶的意境中去，故能喝到茶；而像前者是喝不到茶的。“你用什么样的心境在喝茶，就能喝出什么样的感觉来。”
不过，梁峰也不是听天由命，坐等别人慧眼识珠。2015年开始，他以茶会的形式，在上海、北京举办了——梁峰漆艺作品展。只展出了 5 件小的家具，三个小几，两个书箱，每次限几个人。先邀请朋友来喝茶、观赏，朋友们再邀请自己的朋友过来……
北京文昌胡同的个展持续了15天。他从第一天起，就在一只修复的高古陶罐里插上一束鲜花，然后每天去看花呈现怎样的状态。当花瓣落下，一种落花无言的时间感就生发出来。“落花无言，表达一种周而复始的变化，可能这是它的本质。我们看到的过程也许不存在，只是我们希望它这样而已。”
最后，有一件物品卖出去了。
这样的日子能持续多久，或许连梁峰自己都说不清楚。“这个世界上有的是‘聪明’、‘容易’、‘合情理’的生活，但每个人都有权以自己喜欢的方式，过自己想要的生活。”梁峰说。或许有一天梁峰不得不把自己的漆器推向市场，但至少现在他是快活的。
·
·
·
END
福建人，漆艺艺术家，
字岩寿，自号漆人，
1990年辍学到福州漆画研究所学习漆画，
1999年入中央工艺美术学院进修艺术摄影，
2000年创建梁峰漆艺工作室
出品人│王波
主编│刘爱萍
首席执行│穆霖 首席记者│王恩泽
编辑│张爽 李晨璐 田小摔
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧
◎本文由正午文化原创，转载请注明◎
联系客服
