杨函憬,这个从贵州大山里走出的“异乡客”,在厦门捡了7年破烂,花了几百万,建了一座装着厦门百年历史的“旧物仓”,厦门人说:“没人比杨函憬更懂厦门了。”
厦门东坪山脚下,有一间名为“Goodone旧物仓”的店铺,1000多平方米的仓库里储存了上万件旧物,从斑驳的旧家具、旧砖瓦到民国时期的黑胶唱片,从上个世纪的水泥花砖到旧时闽南人给女儿陪嫁用的樟木箱……“这个是我小时候玩过的”、“这个我外婆家也有”几乎每个来到这里的人,都能找到自己独家的记忆。
▼
与其他店铺不同的是,Goodone旧物仓
只有在有预约时才会营业,
为了使买家能更详尽的了解产品的功能故事,
这里每天接待的顾客不会超过三位。
杨函憬用了7年时间,从城市的各个角落找到这些“无家可归”的厦门老玩意儿,并把它们妥善的安置到这里。别人称他是“旧物君”,但他自己更愿意称自己为“救物君”。
出生于贵州的杨函憬,因为特别向往海边生活,大学毕业后,他义无返顾来到厦门。在这里,他爆改了无数老别墅,用来经营红茶馆、葡萄酒馆、咖啡馆、民宿……最忙的时候,他手上同时经营着十几家店铺,圈子里称他为“策划界的传奇”。
在复原老别墅的原滋原味上,杨函憬从来不惜成本和时间。他常去旧货市场淘“老宝贝”,老厦门的桌椅、电灯、茶盘、水杯……然后参照厦门人的习惯,把它们一一放进别墅里当装饰。也是从那时开始,杨函憬爱上了旧物,他发现本来没有温度的东西,似乎在与人的长期相处中渐渐有了自己的味道和故事。
不愿意将就,也不肯过度商业化,令杨函憬成了厦门“最尊重传统和文化”的人,可这样做的成本太高,他破产了。当他环顾四周时,才发现留下来的,竟然只有收集的上万件旧物。
阿嬷家的花瓷砖、旧沙发、老式大碗柜、
上世纪80年代《厦门影视》剪报的相框,
还有各种各样的证件、票据,
“厦门新华玻璃厂洗澡证”、“团员超龄离团纪念证”、
粮票、菜票……
Goodone旧物仓几乎装下了厦门百年的历史变迁。
没了老别墅做载体,老宝贝又沦为一钱不值的废品,杨函憬把它们统一安置在东坪山脚下的这个大仓库里。
那阵子,厦门刚好掀起一阵复古浪潮,很多人听说杨函憬手里有旧物,都慕名寻了过来。他印象最深的是个中年人,从武汉特地飞到厦门,只为寻一只上世纪60年代的鸡公碗。因为小时候外婆常用这碗煮面条给他吃,外婆也去世了,他就想寻回这只碗,纪念外婆。
杨函憬忽然意识到,旧物是回忆的入口,静悄悄地触动着每一个人那根敏感的神经。
当业内人士都等着看杨函憬东山再起时,他却把“捡破烂”做成了生意,将那间储存着旧物的仓库改造成了一个结合“商店+仓库+旧物创意改造+生活方式体验”的店铺。
他给这个仓库起了一个好听的名字“goodone”,翻译过来就是最好的那个,但他更愿意音译“故玩”,因为这些旧物虽然不是什么昂贵的古董,却是过去三代人生活的缩影。
也是从那天起,杨函憬的生活和行为全变样了。
过去衣冠笔挺的他,因为整日捡破烂,手永远是脏的;走路时,也不再挺直腰板、目不斜视,而是习惯性东看看西瞧瞧的,生怕错过了什么;遇上骑着破电瓶车回收废品的人,就跟见了亲人一样。
朋友觉得他疯了,一帮人一起出去吃饭,他看着旧工地的花砖好看,非要立马去捡。怕被碰碎,饭都顾不上吃,带着一堆破烂就往家里跑。还把厦门各地的废品回收者、拉板车的工人、居委会大妈发展成自己的“线人”。
▼
虽然很多稀有商品被标上了8000元以上高价,
更有不少物品都是“非卖品”,
但只要杨函憬觉得“可以托付”,便愿意免费送人。
一位老人几经辗转在他的厂房里
找到了40年代黄梅戏的老唱片,
后经了解,这位老人是旧唱片的收藏爱好者,
杨函憬马上把这3张唱片送给了老人。
2014年,厦门要建地铁,沿线的老社区和旧别墅被拆得面目全非。看着被挖掘机粉碎的花砖,杨函憬坐不住了。
“那些水泥花砖,在厦门这座城市存在了百年,几乎厦门每家每户都铺过,那是厦门几代人的共同回忆,并且上世纪90年代花砖已经停产,无厂再产,如果连老别墅里的花砖也没了,那就真的再也见不到花砖了。”
不忍心花砖就这样消失,杨函憬只好亲手一点点去撬砖,再运回旧物仓。可是徒手撬砖哪比得上机器碾压快,无奈的他对挖砖工人说:“你们挖出来的花砖都给我,有多少,我收多少。”
直到旧物仓的物业找上门,他已经堆了两万五千片,重达32吨的老水泥花砖。怕把楼压垮的物业,限他在一个礼拜的时间里,把30吨花砖全部搬走。为了收破烂他花几百万,几乎花光了全部家底,穷到只能吃面条,连一颗荷包蛋都不舍得加,但这次杨函憬真的被难住了。
万般无奈之下,2015年6月他带着花砖和自己的故事开始了众筹,他希望在Goodone旧物仓旁边筹建一个以花砖为主角的红茶馆。
令他没想到的是,短短一个月时间,1831人被他的故事所打动,191万元的支持,让67种不同花色的花砖找到了喜欢它的主人,也让“时光花园”在那个冬天,温暖了无数厦门人。
“时光花园”的墙壁、地面,贴着抢救回来的花砖,连吧台都镶嵌得特别漂亮;杨函憬还做了花砖桌子、花砖杯垫……只用最普通的玻璃杯,因为杯底的花色是它最美的装饰。碎掉的花砖,他也不舍得丢,拼成台灯、做成胸针......
曾经因为理想主义,破产到差点生活不下去的杨函憬,最终用理想打败了现实。“我很庆幸自己是一个理想主义者,因为理想可以把你打入谷底,它也可以把你捞出来。”
对杨函憬来说,旧物成了通往时光隧道的路口。爱,是那把钥匙。
▼
除了售卖旧物外,Goodone旧物仓
还会不定期召开“生活美学院”讲座,
邀请手工艺人向普通人传授旧物改造的技巧,
让更多人感受“旧物”的好处。
·
·
·
END
杨函憬
知名策划人,自由撰稿人,
Goodone旧物仓创始人,32/HOW创意院落发起人,
曾任国内知名连锁书店“光合作用”
品牌负责人及前线传播策略总监,
2012年创办Goodone旧仓库。
出品人│王波
主编│刘爱萍
首席执行│穆霖 首席记者│王恩泽
编辑│张爽 李晨璐 田小摔
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧
◎本文由正午文化原创,转载请注明◎
联系客服