故乡，就是这样一个神奇的地方，
只有你离开了她，才会惦记着她。
▼
春节结束，一位在北京工作的东北朋友发出了感慨：离开，是为了更好的回来。
一句话，击中了好多正在返程途中的异乡人。有点儿心酸，也有点儿热血。当别人心不甘、情不愿的恢复常态，这群人却还是要顺理成章的选择远方。
另一位友人则调侃回应：“为了不受影响的，以自己的欲望、诉求、面目去生活。”这个才是离家的人真正在乎的。
这样实际的“挑衅”，似乎是一场宣告：离乡的理由太多，而生计和理想始终是跨不过的关键。
年与故乡，终究是贴合最近的两个词汇。在每一年的春节结束后，都会在大家的心头折腾一番。眼下，王小帅的那本《薄薄的故乡》已然并非新作，却还是因为粘连着故乡的情愫和奋斗的经历而映入此刻的人心。
我曾猜想过，为什么王小帅会在“故乡”前边放上一个“薄薄的”形容词，作为限定？读过之后便晓得，一个从小就在不断迁徙的环境中成长起来的孩子，故乡的概念对他来说，怕是已经淡漠了不少。而出乎意料的是，这“薄薄的”三个字，融化于字里行间之后，却是浓浓的怀念与真切的写实。
或许，故乡就是这样一个神奇的地方，你越是远离它，就越是惦记它。如果故乡不能以一个长久生活的印迹留给他，那么它也会转化成浓郁的人情记忆赠予他。最怕的就是，连那一丝挂念都没有，家才变得难得而奢侈。
上海出生2个月后，随父母去贵阳“支援三线”，13岁因父母工作调到武汉，15岁考学进入北京，23岁北影毕业分到福建，25岁逃离体制，成为“北漂”：这样的王小帅讲不清楚，自己是哪里人。但他的笔下却藏着一个叫做故乡的地方。那个“故乡”里有父亲、母亲，有朋友，有老信件，有老日记……也有，离家的恐惧和无助的孤单。
“在死寂一般的空气中，我，只有我和我在一起了。”王小帅对无家的恐惧，是从离开北京开始的，虽然很难说那里是不是他的故乡。就算是，当他再次回来，也只能是以一个异乡人的身份出现。没有户口，没有收入，甚至没有校方的庇护……
街边的大排档，被电线串起的灯泡，王小帅记忆中的北京，还有着浓郁的90年代“风情”。而即使是那个时候的北京，他依旧穷到要沿着街边去寻找一个可能不用花钱的床铺。回到异乡之后，王小帅的窘迫程度，恐怕与当下任何一个北漂相比，都丝毫不显逊色。
我想，那个曾经被他视为如故乡一般的城市，终究成了他的异乡。这样的被抛弃，怕也是那些离家拼搏的人所无法领略的。毕竟，大多数人的离乡，是有乡可离。
不过还好，王小帅的离乡背井里，写满了矛盾，也参杂着成就。或者，可以理解为他在怀才不遇的打拼过后，终于取得成功。这是所有异乡人所希望看到的结局。但对于王小帅来说，功成名就的更大意义或许在于，他找回了那一份“故乡”的接纳，或者说心中的牵挂，哪怕，它只是“薄薄的”，并不坚固。
《薄薄的故乡》像是一部纪录片，字里行间充斥着十足的镜头感。在一个无故乡的时代里，去寻找一丝故乡的寄托，这是抛却电影创作，王小帅首先传达给我们的信息。破损的书信，泛黄的老照片，还有不同时期的散碎记忆，成了组成故乡不可或缺的元素。而这些，也让王小帅的成就里，多了一点儿让人心疼的东西。
春节已过，你我都已出门远离故乡。这一次，别再抱怨，毕竟有乡可离，心有牵挂，也是一种难得的幸福。
十几年前，王小帅抱着想当画家的梦离开武汉，而此后，却成为了一个拥有私人镜头的导演。
王小帅的特立独行里，总是有着不可撼动的理由。所以，他的每个决定才是如此的坚定不移。像一个孩子一样任性，却从未像一个孩子一样，不知所为。
父亲曾反复劝诫王小帅，不要搞戏剧或电影的路。“那条路太辛苦，所有的一切你都决定不了：演员可能一辈子等不来一个机会，导演可能一辈子无法自由表达。”王小帅或许自己也想得很清楚，他知道“毕竟绘画可以独自一个人完成一件作品，可以是山、是水、是花鸟，无关别人。”他相信父亲的话，却终究选择了拿起镜头，走向电影，而且还在试图独立，寻找自由。
有人说，王小帅的镜头和电影，是不属于平民大众的。他总是以一个知识分子的视角去审视周遭，写进故事。真实的疼和阴郁，很难满足那些想从影视中寻求慰藉和讨要欢乐的观众，所以王小帅的作品大多搞不成商业片，也不是为了赚钱。
不过，有一点，王小帅似乎从未放弃。文字也好，电影也好，就连日常都好，他都有点儿“私人化”。不太喜欢去借助媒体，不太习惯主动曝光。只去表达一些自己想要表达的东西，做一些自己想要做的事儿。虽然，放弃了当年做画家的理想，但王小帅似乎并没有忘记父亲的忠告，他相信，但却始终试图反驳。目前来看，反驳得还有理有据，尚算不错。
对于素未谋面的王小帅，我喜欢用一个“倔”字来形容他的作品，和他的这个人。而且不得不承认，一批很“倔”的电影，和一个很“倔”的导演，真的很有看头。
在那个深夜，我咒骂着自己的愚蠢。
但这不是最后，生命和世界都还没有结束，
明天天还会亮，你还要离开这个旅店，
在街上寻找下一个可能免费的床铺，
你必须做点什么！
我是干什么的？我想干什么？
`
真正一次觉得自己彻底乡下了
是在电影学院毕业以后，
我在地图上第一次认真查找了一个叫福州的地方，
它在离北京最远、
或者说中国版图上最边缘的东南角，
甚至已经超越了西南贵州的位置。
贵州下面还有广西，而福建的外面，
就是海了，海的对面，是台湾。
`
我们有两年没见了，我说我回来了，
而且不走了，重新当回北京人，
就算当不回北京人，我也要赖在这里不走了。
`
就是在那个粤式大排挡里，
我决定流浪北京。
并且为了让小东相信我这个朋友不会连累他，
会像他信里说的会做点事，不拉大差距，
我正式宣布我要拍电影了。
显然我还不知道要拍什么，
只是恐惧让我必须要先把它说出来。
`
没有人来接我们，
甚至凌云的老婆都没有来，完全陌生。
我乞求地看着四周，
巴望着哪怕有一个可以抓住的同情的眼神，
这个眼神会走过来说，
我知道你不属于这里，来，我送你回去。
`
那里没有人会来接我们，我们到了那里，
会有一个门房老头问我们是干什么的，
然后会有人把我们领到一个招待所的房间，
然后我们就被扔在那里。然后就没有然后了。
不对，不是我们，是我。
因为你会直接回家，
吃你老婆已经给你准备好的饭菜，
睡上你和你老婆的床，然后第二天早上
你会穿着拖鞋、睡衣，
在自己家门前的小院子里散步、喝茶，
你的一切都会尘埃落定，你心满意足。
▼
故乡的味道，能让人的各个器官都产生记忆：
可能是口中的一丝顺滑，可能是胃里的一缕暖意，
也可能是空气中的阵阵香，甚至是菜单上的几个汉字组合，
它总是能让我们顺藤摸瓜的想起，然后在回想中流连。
▼
回不去，也走不出。故乡在太多人的心中，
已然成了一个双重枷锁，但是却没人想要挣脱。
他们始终在追逐，那样一个地方，
在空间上，也在时间上，
期待一场壮丽，而又迫不及待的相遇。
·
·
·
END
出品人│王波
主编│刘爱萍
首席执行│穆霖 首席记者│王恩泽
编辑│张爽 李晨璐 田小摔 王小轩
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧
◎本文由正午文化原创，转载请注明◎
联系客服
