宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来……
雨声潺潺，如同住在溪边，把许多情绪也一并带来。人们说下雨天，适合想念，在这场倾覆城市的大雨中，你会想起谁？噼啪作响的雨声，是否像他（她）曾经留在你心头的深刻记忆？
最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐
——方文山 《不能说的秘密》
5次金马奖最佳编剧吴念真讲过这样一个故事：
小学二年级的男孩很喜欢邻座那个长头发的女孩，
每次提起她，眼睛里都是藏不住笑容的样子。
双方家长在校庆时见了面，
女孩的妈妈说她也常常提起男孩的名字。
大人们有默契地不说破，
因为知道不经意的玩笑可能给孩子带来巨大的羞怒感，
阻断了人生中第一次对异性单纯而纯洁的思慕。
女孩气管不好，常咳嗽感冒，
男孩就经常皱起眉头盯着她看。
老师问他是不是咳嗽的声音让你觉得烦？
孩子却说：不是，她咳得好辛苦哦，我好想替她咳！
老师在家长信中写道，
我觉得好丢脸，
竟然用大人这么自私的想法去污蔑一个孩子那么善良的心意。
三年级的时候，女孩全家要移民去加拿大，
男孩知道后反应却意外平淡。
他经常翻出世界地图来看，
然后跑去客厅给女孩打电话，
爸爸听见他们笑得叽叽呱呱的，男孩对女孩说：
“你知道多伦多附近有什么吗？
哈哈，有“破布”！世界最大的“破布”！
骗你的，是尼加拉瓜瀑布啦！”
后来女孩走了，男孩的日子好像没有变得特别。
突然有一天，放学的男孩从校车上下来，
情绪很激动，眼睛发亮，手指还捏着什么东西。
“爸爸，你看，是XX的头发耶！”
男孩兴奋地举起手给等在门口的爸爸看，
原来两指之间捏着的是两三条长长的发丝。
“我们大扫除，椅子都要翻上来，
我看到木头缝里有头发，
一定是xx以前夹到的，你说是不是？”
一口气说完，男孩突然安静下来，
眼睛里慢慢冒出不知忍了多久的眼泪。
他用力地抱着爸爸的腰，
忘情地号啕大哭起来，
手指依然紧捏着那几条发丝。
别在树下徘徊，别在雨中沉思，别在黑暗中落泪，向前看，还有一片明亮的天，不会使人感到彷徨。
——莎士比亚《暴风雨》
这是个关于思念与等待的动画短片，
片名《父与女》，
获得了第73届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。
一对父女来到了岸边，父亲将要渡河。
似乎预感到什么，父亲折返抱起自己的女儿。
但是父亲还是乘船离开了，女儿呆望着他远去的身影。
可这一望，就是一辈子。
父亲再也没有回来。
女孩长大了一些，父亲的自行车依旧停靠在树下。
女孩成年了，父亲的自行车已经消失不见。
女孩恋爱了，男友骑车载着她经过岸边，她转头瞭望河面。
女孩结婚生子，一家人到河岸边游玩。
她依然伫立在岸上，眺望河面。
……
女孩不再年轻，但却依然会每天来岸边等待父亲。
虽然，她知道永远等不到了。
沧海桑田。河流已经干涸，成了草原。她穿过草丛寻找父亲。
在草丛的中央，她发现了一艘沉船，那就是她父亲的小船……
她走过去，轻轻地躺在小船里，放佛躺在父亲的臂弯。
她突然听到父亲的声音。
她应声而起，跑了起来，她居然变成了小时候的样子，见到了父亲。
她终于等到了父亲的怀抱。
其实女孩最后所见，只是她垂死时的幻觉。
她的父亲早已沉船身亡，她一生的等待都是徒劳的。
但她却选择相信父亲还活着，终有一天会回来。
并日复一日，年复一年地去岸边守望。
“爸爸你离开后我再也没有长大，
我怕有一天你来接我的时候，认不得我的样子。”
原来人可以度过最无望的日子，抖落身上的灰雨，重披一身星光。
——张小娴
53岁的Bill Connor是美国威斯康辛州人，
有一对正在上大学的儿女，生活幸福，
他特别宠爱女儿Abbey。
Abbey性格开朗，像天使一样，永远都在笑，
在她16岁的时候，
就申请注册成为器官捐献者，
“她早就想注册了，和家里人说过很多次，
她喜欢帮助有需要的人，很暖心。”
在今年1月，刚满20岁的Abbey和23岁的哥哥Austin
去墨西哥的坎昆度假村过寒假。
本该是愉快的行程却发生了意外，
Abbey和哥哥在泳池里双双窒息，送医急救。
哥哥过了一段时间，醒过来了，
妹妹Abbey却因为脑死亡最终停止了呼吸。
因为她16岁时的决定，
医院马上取下她的眼睛、心脏、肝、肾、胰腺，
将它们快速送到全国急需器官移植的人那里。
有4个男人接受了Abbey的器官捐献，成功活了下来。
Bill知道女儿的善举拯救了很多家庭，他很欣慰，
但心中的悲痛、愤怒和感伤，仍然折磨着他，
越思考、越痛苦、越纠结....
他知道自己必须做点什么，不能这样下去了，
“我需要出去走走，不然，我的整个生命都会被消耗掉。”
他是一名自行车爱好者，计划以女儿的名义，
从威斯康辛的家中骑自行车，
一路骑到Abbey死去的弗罗里达医院，总计2600英里。
他试图联系上接受女儿器官的四个人，见一见他们，
对他来说，这是再见一次自己女儿的机会。
前三位受捐者的回答都是No，
直到第四位接受了女儿心脏的男孩，同意和他见面。
21岁的Loumonth Jack也是一位大学生，
因为严重心脏病每日挣扎在死亡线上，
是Abbey的心脏救了他一命。
他说自己，“我唯一能做的，就是把我的爱，献给她的家人。”
Bill从威斯康辛Madison市骑自行车出发，
奔赴Jack所在的巴吞鲁日市，去见男孩。
他一路上以Abbey的名义，
向人们分发宣传器官捐献的小卡片。
4周后，骑行了1400多英里，
Bill在父亲节那天到达巴吞鲁日市，见到Jack一家。
他和男孩像老朋友一样紧紧拥抱，
Jack给了Bill一个惊喜，
他将听筒拿出来，让Bill听Abbey的心跳。
“扑通扑通扑通”，
心跳声单调，但对Bill来说，比世界上任何音乐都美。
这是一场治愈之旅，
Bill似乎终于摆脱了压在他身上几个月的阴影，
“当我的脚踏上踏板，一瞬间，脑子里所有的白噪音都消失了。
我的心只关注眼前的道路，和Abbey。”
带着Jack全家为他录制心跳声，
Bill继续上路，他一路带着女儿的骨灰，
准备撒到佛罗里达的大海里。
“到那时，我也将把我的悲伤和愤怒，全部洒进海里……”
你住的城市下雨了，很想问你有没有带伞。可是我忍住了，因为我怕你说没带，而我又无能为力。就像是我爱你，却给不到你想要的陪伴。
——宫崎骏
96岁的饶平如已经独自度过将近10年的时间，
他的生活平静、规律，却永远不再完整。
妻子毛美棠2008年病逝后，
他花了4年时间手绘数百幅画，
记述俩人从初识到相守再到生死分别的70多年时光，
有爱情的甜蜜，有平凡的生活，取名为《我俩的故事》。
饶平如11岁的时候，遇到了父亲好友的女儿8岁的毛美棠。
当时没有想到，面前的这个梳着辫子的小姑娘，将是他一生的伴侣。
1937年，抗日战争全面爆发。
饶平和也投身到抗日的浪潮中去，
加入了国民党100军某炮兵营当观测员。
抗战结束后，有人给饶平如介绍过两个女朋友，
但饶平如都不同意，直到回乡再次遇见毛美棠。
1948年8月，他们幸福地结婚了，之后搬到上海生活。
饶平如在江宁路上的大德医院做会计，兼职做出版社编辑，
每个月可以拿到240元工资，与一般人几十块的收入相比非常好了。
文革期间饶平如因为国民党军人的身份，
被送到安徽接受“劳动改造”，与毛美棠两地分居长达22年。
这期间，他们写了上千封家信，每一封信他都留着。
信上都是些柴米油盐的家常事：
大儿子找工作、家里没钱买菜，
却带给饶平如巨大的精神动力，支撑他走过那段艰苦的日子。
1979年饶平如平反后回到上海，
好日子刚刚过了13年，妻子美棠被查出患有糖尿病和肾病。
病到晚期，美棠的神志已经不清醒了，
有一天她称丈夫将自己的孙女藏了起来，
饶平如怎么说她都不信，
八十多岁的他，坐在地上，号啕大哭。
2008年3月19日，距离60年钻石婚的纪念日只有短短5个月，
妻子毛美棠去世。
饶平如后来用一幅名为《最后的一滴眼泪》的画，
记下了他们分别的最后一刻。
饶平如喜欢丰子恺和叶浅予的画，妻子去世后，他开始画画。
他说，“我想在世界上留一点痕迹，我们俩的一生都在画里面。
一个人的躯体消灭掉了，灵魂和思想用文字也好，
图画也好，保留下来了，留在人间。
我不在了，让后代去看，让孙子孙女看看，
我们当年怎么工作，怎么生活。”
下雨天的时候，我常这样祈愿：但愿人人都能有阳光的伞来抵挡生命的风雨；但愿人人都能因雨水的清洗而成为明净的人。
·
·
·
END
出品人│王波
主编│刘爱萍
首席执行│穆霖 首席记者│张爽
编辑│王小轩 高原 李晨璐 田小摔
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧
联系客服
