三十七岁，还能把爱情写得死去活来，他是让人羡慕的。
6月21日晚，
张嘉佳在自己的微博里写下了三十七岁时要说的话：
“说过再见，就要相见。
我在众生迁徙，相见不远万里。”
文艺照旧、矫情照旧，故事也照旧继续，
小说还是得写，酒也还是得喝。
一年以后，张嘉佳用这样的回答，
接住了三十六岁时，自己写给自己的话——
“让河流接住倒影，让鲜花及时怒放，让年华倾其所有，
画一个你。再见那天，我们都很好，好到不得了。”
好好说话就是，他得倾其所有地“浪一浪”，
否则没有朝气的日子里，人都会撞到地上。
其实，整个2016上半年，张嘉佳都沉溺在游戏里，
写下三十七岁给自己的话之前不久，
他还在微博里讲着自己跟着小学生打王者荣耀的故事。
看了没几句，凭他是谁，都会想笑，
“三十多岁的人了，还能跟毛头小子一样。”
这不是讽刺，是羡慕。
距离《摆渡人》上映已经过去一年多了，
再见张嘉佳，还是那个浑身上下都长着故事的人，
有点不羁，有点儿作，
好像酒配故事的鬼点子，就应该是他的专利。
不过很多人都猜，这样的张嘉佳，
和二十几岁时的自己相比，大概已经稳重很多了。
三十岁，对谁来说都是一道分界线，
之前勇猛、坚持，可以夸父追日，也能精卫填海；
之后便会知道“不能”总比“能”要多，“一个”总比“多个”好。
张嘉佳可能也不例外，
不然也不会一个劲儿地奉劝年轻人：
“二十多岁你应该活得任性一点。”
从《几乎成了英雄》，到《小夫妻天天恶战》，
从《从你的全世界路过》，到《让我留在你身边》，
不至于深刻到自我反省，
也没什么过分美好的词汇去修饰，
可张嘉佳的小说，还总是那么人见人爱，
尤其是年轻人，尤其是姑娘们，尤其是心底柔软的人。
情感细腻到让人怀疑性别，张嘉佳与故事的缘分，
或许是上天注定。
在给眯蒙新媒体创作大赛担任导师时，
张嘉佳自问自答：“一定要过得很惨才能写出好文章吗？是的！”
不顺心，对大部分人来说是坏事儿，但对张嘉佳来说，总能另当别论。
南京，之于张嘉佳，是个特别的城市，
走过香港、北京，甚至更多地方，
只有那里，让他觉得可以做“家”。
读大学、求婚、离婚、写小说……
张嘉佳把他年轻时大部分的经历都遗留在那座城市，
所以《从你的全世界路过》中的大多故事，
也都发生在南京。
即便此后张嘉佳卖掉了房子，送掉了酒吧，
他也还是习惯把南京作为“基地”，
回来了，就能放心地侃大山、喝酒、睡觉。
好像他把年少轻狂，寄存在这里，
过腻了“如日中天”的忙活日子，
还能随时再回来感受一下年轻时的挫败和纯真。
这大概是做了作家、导演、有钱人和三十多岁大叔之后，
张嘉佳的特权。
王家卫、张一白，这样的大佬朋友，
应该会被很多懂商业的人称作“资源”。
可对张嘉佳来说，
王家卫和一个90后的毛头小子，
可能都是他的哥们儿，
这两者没啥区别。
这并不是说他不懂商业，
而是懂商业的同时，也没放弃真诚——
“能处就处，处不了就算了。”
人都会默认为年纪越大越事故、越圆滑，
事实在张嘉佳这里好像总会出现点儿偏差，
三十几岁以后的张嘉佳，在社交上反而更加简单粗暴。
可即便如此，孤独仍是作为文青的张嘉佳逃脱不了的灵魂命运。
就算是随时能叫出一批哥们儿喝酒、聊天，也终究还需要独自一人，
所以，梅茜就成了一个很不同的存在。
她有自己的微博，
还是《让我留在你身边》的作者，
她会每天把自己遇到的好玩事儿，讲给张嘉佳听，
也会一声不吭地晒着太阳，玩玩球，再逗逗一脸宠溺的老爹。
总结起来就是，
梅茜不只是一条狗，
她能走进张嘉佳的心里，拯救他的懒和孤独。
《让我留在你身边》是张嘉佳从梅茜的视角写的一本小说。
简单、风趣、温情，与之前写爱情不同，
这一次，张嘉佳写的是陪伴。
《从你的全世界路过》之后，
张嘉佳彻底火了，
可世俗眼中的功成名就并未实现他梦寐以求的自由，
“我想要自由的生活状态，
但自由自在的结果就是作息一塌糊涂，
作息一塌糊涂身体就不好，就没办法自由自在。
简直是个悖论。”
于是，他从灯火阑珊处回头再看，
阳光在，梅茜在，就很好。
一面义无反顾，浪起来喝酒、聊天、打游戏、不睡觉，
一面隐匿自己，安静到别无它物，只有梅茜，
那个把爱情写到死去活来的张嘉佳，今年三十七。
·
·
·
END
出品人│王波
主编│刘爱萍
首席执行│穆霖 首席记者│张爽
编辑│王小轩 高原 李晨璐 田小摔
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧
◎本文由正午文化原创，转载请注明◎
加入我们，一起向有情怀的生活迈进。
联系客服
