写了三十多年，我的写作是一贯的。
全身之力，
蓄聚肩膀，
由肩膀传到大臂，
大臂传到小臂，
小臂传到手腕，
再由手腕传到握弓的手指，
最终，
力量落在了弦上。
“要使力量顺利传达到终点，
必须要放松，
任何一个部位任何细微的紧张，
都会抵消这力量、
妨碍这力量直达目的地。”
一次王安忆学琴时，
老师传授拉大提琴的要诀。
这放松的感觉，
王安忆苦苦找寻了几年，
有时候，
自以为放松了，
实则却紧张得要命；
有时候，
正糊里糊涂，
忽然拉出一个真正的大提琴声音，
老师说：
“放松了。”
一得意，
一注意，
那放松的感觉却溜走了，
再也找不着，
成了仙踪。
她的大提琴到底也没有奏响，
可是却懂了一个道理——
力量来自放松。
那个时候，
王安忆已经写了几年小说。
这个道理，
她用在了之后的创作上。
64年前，
王安忆在江苏南京出生，
18年后，
她考入徐州文工团。
1976年她就发表了散文处女作《向前进》。
三十多年来，
她创作长篇小说、小说集、散文、文论集及影视话剧作品60多部，
曾获全国优秀短篇小说奖、上海文学艺术奖、茅盾文学奖、华文最佳散文奖、法兰西文学艺术骑士勋章、2017汪曾祺华语小说奖等。
最近，
她又出版了一本文学评论新作《麻将与跳舞》。
回顾写作历程，
王安忆对自己的评价是：
“写了三十多年，
量变到一定程度会达到质变，
我的写作是一贯的。
我宁可用‘进步’这个词，
我确实在进步，
我对自己的进步是满意的。
回过头去看，
开始写得也很差，
慢慢看过来，
我的小说逐渐写得比以前好了。”
王安忆的母亲是当代著名女作家茹志鹃。
她很少称赞王安忆，
对王安忆的要求也很高。
年少时，
人们大多是反叛的，
王安忆也很早脱离了母亲的管辖，
可是直到后来，
她才发现，
其实她从母亲那里汲取了很多营养。
1977年，
王安忆写的小说《平原上》，
是母亲把作品放到《河北文艺》上发表的。
而第一个称赞王安忆的人，
是贾大山，
“贾大山看到我的小说，
称赞我，
他是第一个称赞我的人，
说将来她会写出来。
他的话对我鼓励很大。”
上个世纪80年代，
王安忆写过很多实验性的东西，
如《流水三十章》。
她的写作也和潮流有关。
那个时代，
每个年轻人免不了受到影响，
王安忆说：
“我没在弯路上走太远。
因为我很快发现这不适合我，
当然也不妨碍我时不时尝试一下。”
年轻不怕失败，
也很勇敢，
勇敢到写作时觉得故事是一种束缚，
想把前人的规矩破掉，
可是写到现在，
王安忆却对故事的要求越来越高，
还讲究好看。
“我还在写，
没有明显的阶段划分。
我不是一个原地踏步的人，
也不是突破性很强的人。
重复对作家来说没错，
我还是很老实地，
很诚恳地写作。”
人们常用“瓶颈”来形容写作停滞不前，
这种状况王安忆也经历过。
她说：
“我觉得一个人在年轻的时候是很贪婪的，
似乎是张开了所有的感官，
每一个毛孔都在不断吸收经验，
像海绵吸水一样，
把自己注得非常饱满。”
写作是把吸入的东西慢慢释放，
遇到瓶颈，
“你不能够放下笔，
也许一旦放下笔，
再也不写了，
你会过着一种再也得不到满足的生活。
但是，
你也不能硬写，
这个阶段，
只有靠你自己慢慢挣扎出来”。
在复旦任教，
同时写作，
三十多年，
凭一股韧劲儿，
殷殷恳恳写上海弄堂，
写刺绣、写物什，
没有一笔偷懒，
这种靠一砖一瓦垒起来的扎实，
让王安忆提到张爱玲时说：
“我不比她强，也不比她差。”
王安忆说她的写作因循了自己的自然成长，
这成长包括年龄经历和经验。
“写作是有趣的，很有趣”。
·
·
·
END
出品人│王波
主编│刘爱萍
首席执行│穆霖 首席记者│张爽
编辑│王小轩 高原 李晨璐 田小摔
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧
◎本文由正午文化原创，转载请注明◎
加入我们，一起向有情怀的生活迈进。
联系客服
