更好的城市生活,是怎么让边缘人也拥有体面和价值
在具体写到《人行道王国》前,或许很多人都会有这样的疑问:为什么要在2020年的今天,去推介一本美国学者撰写的关于上世纪九十年代纽约人行道上那些黑人摊贩的作品。除了能领略一些所谓的异国风情外,这样一本书还能给自己带来多少启迪。
“成功的城市生活中最基础的第一课,是人们必须对彼此承担起一点点公共责任,哪怕他们之间并无干系。”看似言简意赅的一句话,却准确道出了城市生活中的健康关系。而《人行道王国》的创作初衷,就在这个基础上提出:这种健康的关系离不开城市人行道的物质基础,也需要一套充满人文关怀的城市治理思路。
本书关注的是一群在纽约街头谋生的边缘群体,他们在街上摆摊、睡觉、捡垃圾,游走在法律边缘,看似制造了混乱和威胁,但作者米切尔通过五年的参与式观察,深入街头人的世界,呈现出的是底层人群的另一番生活。
一开始,米切尔的重心放在书贩哈基姆的身上。在纽约格林尼治村,同样是摆摊,卖书和卖杂志以及“破烂”的摊贩之间有层级之分。前者通常有固定的住所,有进货渠道。后者的货品是捡来的,他们没有一个房间和一张床,睡在街上或其他凑合的歇脚处。
偶然的闲谈让米切尔发现,哈基姆不是一个平常的摊贩,他就读于罗格斯大学,毕业后在很多公司任过职。这让米切尔意识到,可以就人行道上的生活写一本书。为此,他对哈基姆做了多次的访谈,写了书的初稿。然而哈基姆看了书稿,对米切尔提出了质疑,他认为米切尔的视野过于狭窄,没有反映街上的事实。
米切尔再次回到街上,这一次他选择让自己作为一个临时摊贩出现。身为白人男子、大学教授的米切尔,开始帮这个或那个杂志摊贩守摊,用便携录音机录下发生的一切。刚开始,他遇到了形形色色的问题。人们或敌视、或不信任、或想从他这里捞一笔。几乎是凭借着意志力和运气,他总算获得了街头人群的认可。他听了每个人的故事,向周边的人进一步核查事实后发现,有些听起来像谎言的故事,竟然是真的。
他们维持尊严、诚实谋生、友好互助,并用法律赢得自己的权利,在人生的谷底努力扭转自己的人生。正是因为有人行道,这些街头人才有机会从低谷中慢慢恢复身心,自发形成了一种‘非正式社会控制’的新秩序,从另一个层面维系着人行道的安全。
相对于所谓的“破窗理论”,作者提出了一套全新的“修窗理论”,即建议公共管理不应只破坏而不引导,公民也应该尝试去理解他人的动机。书中有一句振聋发聩的话:“任何一个城市,若要建立福祉,其关键就是要给边缘人群诚信谋生的机会。人行道空间看似逼仄,但对有的人已经足够成为开展新生活的起点。”
尽管中国城市的街头与美国有太多不同,但路边摊正在成为当下社会热议的全新话题。至于我们究竟需要什么样的街边空间?《人行道王国》或许会提供一些思考方向。
《人行道王国》
联系客服