视频制作 曹欣宇、解说 穆暮、插画 杜子腾
用音乐来诠释音乐家
《天堂城堡中的音乐：巴赫传》不只是关于巴赫的传记，确切的说这是关于一个人的传记，只是这个人恰好用作品以及一系列兼具创造性、精神性的活动，展现了一种“超越人类狭隘的自我呈现的神性”。这个人的每部作品都为生命提供音乐上的答案。而作者加德纳用他的音乐研究和学术储备，去展现这样一种来自源头的不朽。
作者约翰·艾略特·加德纳说自己是个以直觉为主的音乐家。这本书的格局也并非正史，倒是有种拼贴的味道。跟音乐学家理查德·塔鲁斯金一样，加德纳把几个1685年诞生的伟人称为“1685年团体”，比如巴赫、亨德尔、拉莫。对比巴赫和亨德尔二人，亨德尔的主题是爱、愤怒、忠诚和权力，而巴赫是上帝与永恒，两个伟人的道路清晰分开。而“1685年团体”的话题如果延续到最后，对比这几位在六十岁后的创造力，巴赫几乎是唯一活跃到底的人。
作为音乐家，巴赫是深不可测的天才，但是作为普通人，巴赫则有太多缺点，甚至平凡得令人失望。至今为止巴赫的许多方面仍不为人知。《天堂城堡中的音乐》的目标之一，是解释巴赫在他的康塔塔、经文歌、清唱剧、弥撒曲及受难曲中采用的技法，展现出他工作中的想法、性情偏好以及他广泛的哲学观。
巴赫的一生，波澜不惊，但世上其实没有过真正的太平，所以他的一生应该用“隔绝”这个词来概括更为合适。巴赫的童年是在图林根度过的，这里安静而封闭，远离欧洲的启蒙运动，且宗教感极强。当地树林成片，跟树相关的传说、迷信很多，加德纳在书中说：“十五岁的巴赫拿到教堂奖学金的时候，他也许就这样跟伙伴唱歌壮胆，穿越密密的丛林，走向200英里以外的吕讷堡的教堂。”
至于巴赫本人的人格，不少人都知道他脾气不好，跟雇主矛盾不断，但这在世代为宫廷和教堂服务的巴赫家族中一直常见。书中有一章《无可救药的乐长》，专门讲巴赫与世界的冲突。加德纳挖出巴赫小时候的学校记录，打架、逃学、受人欺负都是家常便饭。成年后，生存环境也很严峻。比如在莱比锡，他要穿梭于宫廷和教堂，不能怠慢任何雇主。当时有位小号手，也是同时服务多位雇主，每次辞职都会招来一顿鞭打，最终在离开职位后被不幸绞死。不难看出，宫廷雇主的意志本身就非常强大，强大到无可违背。而这个倒霉小号手的主人恩斯特·奥古斯特公爵，恰好也同时是巴赫的雇主。身处在这样的压力下，巴赫的胆子依旧够大。他曾刻薄地讽刺过一个巴松手，之后那个家伙带人在菜市里等巴赫，直至发展成一场群殴事件，巴赫也吃了些亏。平常，那些跟巴赫上课、帮着抄谱的学生，常常抱怨四周混乱肮脏导致无法集中精神。而巴赫就在这样的环境里工作了多年。
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫在音乐史上始终是难以捉摸的谜题。人们很难将那些恢弘伟大的作品，与一个看似平庸、难以理解、偶尔疯狂的个体联系在一起。英国指挥家加德纳就是在两幅巴赫肖像的陪伴下长大。从那时起，他就已经在研究并演奏巴赫了，以至于成为了现今最伟大的巴赫诠释者。这本书就是他毕生奉献的精华与凝结。他考察了巴赫研究的最新进展，以丰盛的细节呈现巴赫的思想、工作方式以及他是如何创作音乐的，最终为我们揭开巴赫掩藏着的真实面目。
同时，加德纳的历史学家身份也让他能够透过学术与演奏两个通径来展开研究。作者在现存极少的传记素材的基础上，通过对音乐本身的细致体会，摸索到一些个人特质从音乐中浮现的瞬息。与传统的传记不同，《天堂城堡中的音乐》主要是在“认识这个创作中的人”，体会巴赫的音乐创作过程，使读者获得同样的经历和感受。毕竟巴赫的人格是由他的音乐思想发展、磨砺而来，而音乐最能折射出广泛的人生经历。
联系客服
