视频制作 曹欣宇、解说 穆暮、插画 杜子腾
每个人都是一名演员，生活就是剧本。
当人们提起“评论”二字时，多数会想到的是表达自己对新闻事件、娱乐综艺、文学艺术等等的看法。评论的前提，是对象的真实性。说白了，就是你要表达的是对一个真实存在或已经发生的事情的想法。
那虚构的评论是什么样子的呢？1967年，博尔赫斯与好友卡萨雷斯合作，出版了一部虚构小说《布斯托斯·多梅克纪事》。一个下雨天的早晨，两个人一拍即合，决定虚构一个名叫布斯托斯·多梅克的作者，并借由他的口吻记述想象中的现代艺术家的古怪行为。比如建筑师、雕刻家、诗人、小说家、裁缝等等。这个虚构的作者名字，是来自于两位真正的作者的曾祖，布斯托斯是博尔赫斯一位曾祖的名字，而多梅克则源于卡萨雷斯家族。
布斯托斯·多梅克这个角色是从博尔赫斯与卡萨雷斯的对话中诞生的人物，或者说，他是从他们的共享资源中挑选出来的形象。与其说他是这本书的作者，倒不如说他其实是个文学单位，是虚构的傀儡。他被定位为一个虔诚的现代批评家，对一些虚虚实实、亦真亦幻的文艺事件、人物、发明和潮流发表自己的观点。
可以说这种设定本身就是一种戏谑，这本小说也像是博尔赫斯和卡萨雷斯跟读者开的一个玩笑。有点像博尔赫斯以前写过的虚拟书评。既然作者在玩，那读者也就抱着玩的心态去翻书看看就好了。但这种对世界的讽刺却是十分认真的。它调侃了达达主义、超现实主义、极简主义、物本主义等诸多流派，伪装成一本正经的评论和报道，在荒诞作品背后的美学与哲学，却像棍子一样打击了读者，就像书中所说的那样：“有些刻薄的评论家用他们的盲人拐杖，深深搅浑了如此壮阔的全景。”
博尔赫斯喜欢讨论上帝、宇宙、无限这样的东西，且谈论这些时就像在讲述今天的天气一样游刃有余，仿佛这个男人已经把“无限”装进了自己的口袋里。整本书的起点正是来自于此：关于原本与抄本、真实与表象、唯一与无限、整体与局部的辩证关系。可以说这是一部典型的博尔赫斯式作品，文本的风格也是他中期的风格：通过对多种作品名录无穷无尽的分析、评注和标记，从而“把一个人的人生简化成两三个场景”。虽然叙述者是虚构的人物，但正是这种虚构与一本正经的讽刺的结合，为整本书增添了一种哲学维度。
或许是因为翻译的问题，也可能是因为博尔赫斯一再重复同一个套路的习惯，让读者阅读起来会有点无聊，甚至发困。可是如果你坚持下来，把冗长的哲理梳理清楚，就会发现其中的荒谬与可笑，在现实里竟然也能找到相似又可悲的人和事。
其实人生最大的悲剧，就是每个人都是一名演员，生活就是剧本。所有人都在按照剧本一步步前行着。或许没有人会承认这样荒谬的言论，毕竟没人愿意承认自己是生活的提线木偶，可是它真实存在于每个人的生命中。
《布斯托斯·多梅克纪事》
联系客服
