文人书斋

所谓"书房"，藏书之所自然不在其内。南宋楼钥诗作《赵资政建三层楼．中层藏书》中，那样的"百间朗朗","插架三万"，是藏书家气派，却不是平常读书人可以求得的。书房的不同，在于它是为人而设，而不是为书而设。那是一个属于自己，可以在其中静心读书的所在，却不在乎书的多少和品类。文人的书房，更在于它的环境、气氛或者说重在营造一种境界。
这样一个绝无功利之心的小小空间，读书实在只是涤除尘虑的一种生存方式。如果窗外有水、有竹，斋中有几有榻，有书插架，有花插瓶，一炉沉水，一张古琴，那便更是理想的燕居之室了。榜之以某甚斋、某某居、某某书室，皆无不可。
白居易在《庐山草堂记》说："三间两柱，二室四牖，广袤丰杀，一称心力。洞北户，来阴风，防祖暑也；敞南甍，纳阳日，虞祁寒也。木斫而已，不加丹；墙坛而已，不加白。砌阶用石，幂窗用纸，竹帘纻帏，率称是焉。堂中设木榻四，素屏二，漆琴张，儒、道、佛书各三两卷。"草堂筑在诗人贬谪江州的时候，此际自然一切草草，因此木不刷漆，墙不涂白，但木榻、素屏、漆琴、书卷，一应书房的必须，一样不少。何况简素中也还有奢侈﹣-"堂西倚北崖右趾，以剖竹架空，引崖"上泉，脉分线悬，自檐注砌，累累如贯珠，霏微如雨露，滴沥飘洒，随风远去。"正仿佛天宝时御史大夫宅第中的自雨亭，据说这自雨亭子传自东罗马帝国及西亚地中海沿岸诸地。可知虽曰"草堂"，而布置不俗，把它视作文人之园，也未尝不可。
宋人喜欢在住居中别筑小室，独处读书，如此一方完全属于自己的天地，也可以称作书房。陆游在《新开小室》中说："并檐开小室，仅可容一几。东为读书窗，初日满窗纸。衰眸顿清澈，不畏字如蚁。琅然弦诵声，和答有稚子。余年犹几何，此事殊可喜。山童报炊熟，束卷可以起。"诗作于开禧九年，时放翁居山阴，已是年逾八十的老翁，而在容膝小室中可以尽享读书之乐，诚然"殊可喜"也。
南宋王十朋有绝句《读书》一首，"入政惭无学，还家更读书，翻同小儿辈，相共惜居诸。"梅溪以龙图阁学士致仕，而龙图在诸阁学士中序位最高，诗曰"入政惭无学，还家更读书"，却是说得实在。这时候的读书，自然全与仕途无关，而这正是文人在书斋中特定的心态。