油茶以谦卑的姿态，包括油茶树本身在内的一切物质形态，进入我和乡亲们的日常生活。
油茶树用它一年四季不变的翠绿，装扮着老家的山峦。如果没有油茶树，老家连绵起伏的山峦不可能有油画般的浓绿。
千百年来，油茶与我们祖祖辈辈的生活水乳交融。要交学费了，卖茶油；要应酬人情了，卖茶油；要过年了，卖茶油；要娶媳妇了，卖茶油；要做新衣服了，卖茶油；要送礼了，带茶油；要走亲访友了，带茶油..."茶树好烧火，茶油好煎棵，茶饼好烘火。"这句顺口溜，就是乡亲们对油茶纯朴的赞赏。
我知道，油茶树不论是干枯的，还是活生生的，都是上等的柴火。油茶果壳烧成的灰烬，是农家淘制食用碱水浸米包粽子、蒸九重颗的佳品。油茶饼，捣碎，用开水泡了洗发，不但去头皮屑、止痒，而且还护发养发。在过去寒冷的冬天里，老人们把油茶饼烧了，放在火笼里取暖，经久不熄。
茶油更是宝。妇女坐月子非用茶油煎煮食物不可；平时谁感冒受寒了，就用茶油刮痧；谁肚子不舒服了，就服一汤匙生茶油；谁得慢性胃病了，就吃茶油拌线面……在老家，逢年过节、婚丧喜庆，必做白颗，用茶油煎白棵，外酥内软，爽而不湿，吃了齿颊留香，回味无穷。用茶油煎鱼，腥味尽去，又酥又香；用茶油炒菜，滑而不腻，清香可口……当然，与茶油有关的吃，留给我最深刻的印象是蛎饼。油茶榨后，乡亲们总要选一个清闲的日子，做一件年年必做的事：氽蛎饼。蛎饼好吃，但做起来比较麻烦，要忙上大半天，通常是上午备料，傍晚众。馅料大抵是：葱、蒜苗或韭菜，萝卜、白菜或包菜；芹菜是必用的。肉几乎是不买的，因为没有钱，牡蛎就更不用说了。所以，那时名曰氽蛎饼，实为氽菜饼。
我家氽蛎饼，由父亲掌勺。每次都氽很多，边汆边吃，边吃边汆。香味夹杂着茶油沸腾的声音飘出很远很远。方圆五六百米，人们都会从飘来的香味中判断谁家氽蛎饼了。氽到一半的时候，我们差不多也过足了瘾，父母会叫我们先给左邻右舍送去一些。远途的亲朋，等到第二天上午再送。互送蛎饼，成为我们密切邻里关系和亲朋关系的一条纽带。油茶润滑着我们的生活，也润滑着我们的社会关系，因而减少了当时许多生存的苦与涩。