一个人声鼎沸的热门景区 一年中最绚丽时刻的禾木 进 不 去 了 !
昨天晚上,正在北疆旅行的朋友“天山老李”,在朋友圈发了一段文字:“今天中午得知一个坏消息,喀纳斯景区因为疫情原因,关闭!估计是因为青河县突发疫情的原因,所有游客不得进入,何时开放未知。只出不进,里面的人可以出来。这个突发情况很棘手,禾木、喀纳斯、白哈巴都去不成了,很严重!”
这几天,我也在策划离开新疆。机票数次无故取消,有的地方中转也要隔离,让我耽搁了行程。
情况每天都在变,我也拿不定主意带什么走。好几个硬盘里都是装的图片,必须带走。未来的去向有没有拍照的可能,三脚架和长镜头要不要带走?
1
之前每年的9月23日,我都在禾木拍照,我认为这天总是禾木一年中最美的一天。
2002年9月23日,一路班车、搭车,来到禾木。山路都是大石头和大坑,拉了一车面粉和白酒的东风大卡车,我的头都要撞开驾驶室的顶了。
村里没有一家营业的客栈,有二家杂货铺,就住在其中一家。货物都是以五毛为单位递进,没有二毛一毛的概念:老板蒸的牛肉包子是0.5元一个,《喀纳斯大曲》2.5元一瓶。
那时图瓦人在河谷垒木为室、渔猎放牧,过着自酿奶酒一般单纯而澄明的日子而宁愿与世隔绝。
我清晰地记得那一天的每一刻,拍完所有的kodak e100vs 反转片后,我想用眼睛把所有的景色都刻在脑海里。
2003年9月23日,禾木一场大雪,跑山路的司机要涨价,本来50元一个人的车费要100元。和朋友三人选择走35公里山路出村。
2004年9月23日,禾木东哈拉。一场大雪不期而至,银装素裹中,一番田园冬景的素描。尚暖的地气徐徐升腾,又返回了深秋。
我把禾木的照片给李元老师看,他说可以出版一本画册!
2005年的秋天,进入禾木村有人收门票,大家下来把路障抬走,一个人都不买帐。
2006年禾木流行如今谈的“露营经济”,徒步和露营分外红火,有人组织有人发帖,有人出书整理。
2006年9月23日。也盖买提峰。春季清凉,晨露落满双脚,夏季金黄色的花粉沾满衣衫,但我不怀疑秋天是最美的季节。
2008年开始流行自驾车,阿勒泰地区景区内外,到处都是周末出来旅行的人们。我在这一年夏天去了18次禾木。
2009年9月23日。吉克普林草原,现禾木滑雪场所在地。
2
那是摄影师疯狂向往禾木的年代。旅游旺季,摩托车、本地居民的越野车、特权车、拖拉机还是被摄影人用来代步。毕竟只要稍微走出这个道场,游客和摄影人就可以接触到不那么虚假和商业化的东西。
观景平台上是成百上千的摄影人排成长线。清晨侧逆光中,桦林前木屋星罗密布,炊烟袅袅,禾木村这一天的每张照片都美轮美奂。
现在的禾木,有了和城里一样布满店铺和餐馆的街道,和急匆匆赶着去观景台“打卡”的上班族。
没有牛、也没有马出街,没有图瓦大婶儿提着木桶走在冒着蒸气的草地上,更没有邻居家的大鹅对着水坑顾影自怜。
牛马会造粪已被牵出,开民宿的老板租了当地大婶儿家的木屋。邻家那几只大鹅,还不够游客塞牙缝呢!
如今的禾木,流行的是网红打卡、喂自古以来从来不会讨食的老鹰。一千块一天的民宿让普通人住不起了。
另一方面,赚不赚钱,和禾木原住人没太大关系;新疆本地人也游不起新疆了。
“以前没有钱的日子也过来了,村子里到处都是草;冬天除了照顾牲畜,大家都相互串门聊天,度过长达半年的冬季。但现在道路上尘土飞扬,连去上学的路上有时都要带口罩;一切都要谈钱,连自己家叔叔的儿子帮着干活也需要钱。以往图瓦人在春节的时候都会相互串门,现在只有老师或者熟悉的亲友互相转转”。
十年前,一位图瓦老师就这么说。
3
春日绿草萌发,夏日森林中茅草细密茂盛,郊野蔓草露珠晶莹。去禾木的路上不断邂逅美景,令人一见倾心。
20年前独自行走在禾木,有时会感受到有种节奏和韵律,在和我内心呼应。有一刻我穿越了时光隧道,和古人用歌交流。
从开始的欣喜,热烈地与朋友分享,到现在眼睁睁地看着禾木在开发中沉沦。
就像看着一个孩子逐渐长大,从童真变得市侩。
已不是动不动就会痛心的年龄,内心早就渐渐地麻木。毕竟从早先的一见倾心,到今天的无言以对,中间是整整21年。
最近疫情的三年里,我只在今夏去了一次禾木。到处充斥着嘈杂和喧闹。十多天里,连只言片语都没写。
禾木,熟悉又陌生。直到某天早上,莫名其妙地早醒。
穿过舒开老人家的院落爬上后山,平静昏暗的森林和河谷,被一抹朝霞唤醒,渐渐云雾从河谷中呈现,缓缓地开始漂浮流动。后山映照了晨光时,眼前的河谷已经风起云涌。太阳越过高山,光芒好比音乐家的指挥棒,万物随韵奏响一曲激扬的旋律。
本想秋天一定去禾木。禾木的图瓦客栈的老板蒙克,是为数不多自己开山庄的禾木小伙子,他说可以去住他家的阁楼上,免费。
但是还未出行,全疆的公共交通都停运了,没了班车,也没了火车。
终于,禾木在最美的时刻,拒绝了所有人。
5
一位语言家说,每个词都曾经是一首诗、一幅画、一个比喻或者一个象征。
“hom”这个词在不同部落、不同语言、不同人们的解释里,有着不同的含义,但似乎都包含着一个朴素的愿望:一路艰辛跋涉的图瓦部落,也许早已厌倦了不停息的征战和奔波。当到了这个肥沃而美丽的河谷,自然会用最诚意的膜拜,来祈求慷慨的山神、水神、树神,保佑他们永远过上幸福的生活。
没有游人的禾木并不孤单。在哈萨克语里,美丽峰叫“苏鲁乔克”,一侧是树木、一侧是青草的样子,就像一个披着长发的小姑娘。漫山遍野白桦树的眼睛,还会静静地望着美丽峰。
他们在漫长冬季里的沉默,在春夏雨雪中承受润泽,肆意奔放的绚丽,又在深秋的寒风和霜露中,走向下一个轮回。
“当你找到她,别让她再离开你”。
此前,我希望多年以后,可以坐在木屋前,安静地看着眼前的风景。
禾木,早已放不下一张能静静坐看风景的椅子。
图瓦人几乎都已经离开了禾木原先的木屋。要么去了城里,要么去了更偏远僻静的夏牧场。禾木已经很难安放渴望寂静的灵魂。
本来拍照是为了记录发现和惊喜,现在更像是一本怀旧的视觉日记。而这本倾注了多年心血的画册,则像是一本逝去了的风景的纪念册。
读 :如 在 禾 木
当所有的人都不能身在禾木
禾木摄影师给出另一种答案
联系客服