任磊：我最早是通过《第五元素》、《异形》这类电影以及《奥秘》这类带有伪科学性质的杂志或图书接触科幻的。当时科幻带给我异样的恐怖。而这种恐怖只在最近我晚上听电台播放“克苏鲁神话”时才短暂地复现。因为我接触的大部分科幻或者伪科学故事都是关于邪恶外星人的。小学时，书店不像现在会把成功学、教辅书籍放在最显眼的位置，而把标题为“世界未解之谜”、“第三类接触”的伪科学图书放在那里。我当时会因为忍不住好奇心看了几页这类书籍就晚上做噩梦。最让我印象深刻的是，小学四年级时，语文老师叫一个成绩优秀的同学站在讲台给大家念故事的时候，他竟然拿着这类伪科学书籍上去给大家将一则“第三类接触”。而我真正接触科幻文学大概是从小学五年级，当时喜欢在周末坐公交到市中心的新华书店看书，起先是坐在书店楼梯上看“百家讲坛”那一系列的书，后来在“外国文学”那一排书里找到一些科幻小说，最后买了《群星，我的归宿》和《基地系列》。初一时，我在我妈单位的职工书屋里找到《科幻世界》。以上这些经历基本奠定了我对科幻的认识和兴趣。任磊：我是从本科大三开始写科幻故事的。第一篇故事并不成熟，甚至没有写到结尾。但是帮我看故事的几个高中同学都在鼓励我。高校科幻: 您都参加过哪些科幻活动？有没有印象深刻的？任磊：我本科阶段在分校区，没有接触到本部的科幻社团。而且由于本科和研究生阶段的校园里人文气息很稀薄，对科幻文学感兴趣的学生更少。所以，我一般是通过写故事发表来参与一些线上的科幻活动。最令我印象深刻的一次线上征文活动是一个阅读类APP“脉冲书志”（之后改名为“有读故事”）的。当时，“脉冲书志”联合“荒启科幻”做了一次科幻征文。当我的故事《地球你不需留我》被征文选中之后，我被邀请跟读者就这个故事做交流。那是我第一次、也是目前来说唯一一次跟自己的读者做的深入交流，所以我印象很深刻。
高校科幻：看您的文风大都理智冷酷，您在现实生活中是怎样的性格？会把自己的性格融入到创作中去吗？
任磊：我慢性子、心思重、有点小气而且不善于人际交往。而且最糟糕的是，我常常不知不觉之间把主要人物写成自己的样子。一些熟人读过我的故事之后就很快地把故事内容对应到我身上。所以我不太愿意把故事拿给熟人看。这部分解释了我大部分故事的基调为什么偏阴暗。而故事里有较大篇幅类似于理论分析的原因可能在于我写科幻故事的方法论。因为我喜欢在一些哲科专著里寻找故事选题，所以故事总会涉及一些理论，所以有些思辨的成分在里面。
高校科幻：现在或未来当创作与读者喜好出现冲突时，您是更愿意遵循自己的思路还是更多的考虑读者，向读者靠拢呢？
任磊：我可能是最近才真正面临这个冲突。在参加2019年度“科普科幻青年之星”征文时，我参加了主办方组织的“写作精英班”。当时指导我写作的老师就特别说过我故事叙事总是戛然而止的问题。因为我总喜欢把科幻故事当做一个思辨和修辞的游戏，在加上叙事技巧不足，所以把故事写得像论文。在处理这种叙事偏好的矛盾上，我会考虑到读者的意见，因为我也喜欢有情节丰富的科幻小说。但是在选题的偏好上，我还是会坚持自己的看法，因为只有选题对我来说足够新颖时，我才有足够的动机写完一个故事。
高校科幻：您在写小说的时候有没有创作原则？您会非常注重小说与实际的联系吗？映射现实和畅想未来是否冲突？如何将两者很好的结合？
任磊：我目前写小说的经验较少，还没有确立一个对自己适用的原则。对我来说，把科幻故事贴近实际是非常危险的。一方面，把科幻故事当做一种批判或者反映现实的工具不太恰当，因为那是历史、社会学、政治哲学专著该做的事情；另一方面，太贴近现实会让故事背景丧失新鲜感，因为我试图写一写跟自己实际生活很贴近的科幻故事，但后来都写不下去了，这部分由于我人生经历过于匮乏。当然现实常常会触发我的思考，但写科幻小说本身对我来说更多的是一种弗洛伊德释梦意义上的“实现自己的愿望”。更加重要的是，当观察历史或社会现象时，实际或者现实本身就随着观者切入视角的转换而变化，齐泽克称之为“视差之见”。我非常认同的一句话是：“文学并不反映生活，但也没有逃离或退出生活。它吞噬了生活”。从我有限的科幻作品阅读来看，的确有很多科幻作者有意图地发现现实问题，并运用各种构想设想这些问题如何得到解决。发现问题然后解决问题的思路使得映射现实和畅想未来并不冲突。任磊：很难说我是怎么找到故事选题，然后形成一个故事的。可能只有一个习惯稍稍能解释这个问题。我有一个素材本，得闲时把平素的感想和观察零星地写上去。当素材积累足够多的时候，一个思考较为系统、切入点较为新颖的选题会逐渐浮现出来。
高校科幻：对于想要或刚刚开始进行科幻小说创作的人有什么经验或建议可以分享？
任磊：写科幻故事需要有一些真心赞赏或者支持自己的读者。不管这些读者是谁、有多少，他们对一个刚刚开始写故事的人来说实在太重要了。从最开始忍受我那些拙劣故事的高中和大学同学，再到被故事吸引并主动和我联系的网友，都为我写科幻故事提供了动力。高校科幻：除了科幻创作，您平时还要什么兴趣爱好？
高校科幻：您参加星火学院的初衷是什么？对学院有怎样的期待？
任磊: 就像关闭手机、选择一个安静舒适的地方是进入学习状态必要的条件，我认为加入星火学院能通过课堂、创作活动以及学员之间的交流，能够营造一个科幻创作的氛围，甚至能在一定程度上督促自己克服惰性，把更多精力放在写故事而非空想上。因此，我希望学院能通过各类活动引导学员进行有质量的交流，以此为基础开展创作活动。高校科幻：最后有什么特别想说的话？
任磊：本科时，一位通识课的老师曾说，现在大学生写作表达的欲望已经大不如自己上大学的年代。但是我观察到情况并没有他说的那么悲观。我曾经在两个线上写作APP短暂活跃过，也在专注于类型文学的公众号投过稿，并和两个初创公司签过约。在与APP用户、笔友以及初创公司主创人员交流的过程中，我发现很多人有写作表达的欲望并希望找到自己的读者。虽然这些公司都最终退出了相关业务，但我认为这仅仅是商业模式不成熟和政策方面的外部因素。星火学院让我看到了一些新的希望。它的模式不再局限于将作品变现，而是站在更高的格局上培育一个创作和阅读的群体。
