从医往事

  这是一个终生难忘的日子，1968年11月28日下午，汽笛长鸣一长列拖轮从西门桥运河中缓缓启航，船上载着无锡全市470多名66、67届青年学生，一路向北越过长江驶向改变命运的远方；我也伴随着市一中49名同学，告别红楼告别家乡来到了黄海之滨的射阳县新洋农场。先是农田劳作，后来有幸学医，漫漫人生路途从此拉开了新的帷幕。

  从1969年当新洋农场生产队卫生员起，医生就成了我不变的职业。我喜爱这个职业，这里既有自己感兴趣的医学之术，更有自己追求的医者仁心、做人行医的医学之道。一晃几十年过去了，从大田务农到农场医院学中医，从企业厂医到下岗分流自谋创业，生活中点点滴滴犹如水墨画卷在展现，回忆往事，从平淡中选取点滴有味的内容记述如下。

全民防疟

  怕冷，寒颤，抖得牙齿咯咯作响，继而高热，浑身大汗……每年夏秋季，农场医院都会碰到许多这样的病人，这就是疟疾。当时疟疾每年都有大批发生，单纯治疗病人无法从根本上遏制疾病的流行，因为疟疾由蚊子传播。而农村水网密布，杂草丛生，要消灭蚊子是不可能的事，只能从控制传染源着手。争取全民服药，彻底杀灭人体内的潜在疟原虫是当时最好的办法，70年代，中央随即作出了全民服药的重要决策。那时我正跟着农场医院老中医当学徒，也兼了防疫医生的助手，也参加了全民服药的运动。

  首先是参加培训班学习。县防疫站的专家，详细地介绍了疟原虫的生活史，以及各种不同药物对不同阶段疟原虫的作用及副作用。我那时医学知识浅薄，第一次听专家那么深入的讲解，觉得非常新鲜和好奇，专心致志地听课和作笔记。没想到这次培训为了达到应有的效果，突然进行了一次书面考试，作实让大家紧张了一番。好在我听得认真，也都弄明白了道理，所以基本上都答出来了，受到了培训班表扬。

  培训结束后，就是宣传动员和组织落实。要统计全场总人数，查明多少是适应者，多少是禁忌者，然后统计出各单位用药分配量。发药的日期到了，全场统一开始服药，医院的工作人员主要负责场部，分几个小组落实。为了达到应服尽服的目的，发药都选择在晚饭这段时间，这时候人员都集中在家，漏服的人少些。这项工作是艰巨的，特别是刚开始的第一天，因为有些人不愿服药，怕产生各种副作用。有的公开拒绝服药；有的耍滑头，假装吃了，实际上并没有咽下肚去。为此我们要耐心细致地做动员说服工作，讲解为什么要服药，服药的重要性；另外告诉他们正常剂量的用药不会对人体造成危害……

  当动员起效果了，就趁热打铁马上把药发出，当面把药给吃下去。为了防止少数人含在嘴里不咽下，我们都要让每个人张开嘴检查一下；喊一声“啊……”，确实咽下了再离开。有人开玩笑说：牙科医生来了哇，顺便给检查一下牙齿如何？

  这次全民服药效果显著，疟疾病人大幅度减少，到后来疟疾症状在农场几乎绝迹了。在发热病人中，它也成了少见病了。看到自己的努力和付出见到明显的成效，心中真有一种说不出的高兴。也体会到防病的重要性。治病重要，防病更重要。

在防止疟疾方面，以下几个重要事件值得记住：

1、1977年起我国疟疾发病零报告。

2、2021年6月30日世卫组织宣布通过中国消除疟疾的认证书。

3、2015年发明抗疟新药青蒿素的屠呦呦荣获诺贝尔生理学或医学奖。这是我国第一位获诺贝尔科学奖项的本土科学家。

当好全科医生

  农场十年过后，我顶替退休母亲回到了无锡，在一家纺织服装企业保健站当厂医。这是一个新的工作环境，有着新的要求。为此，我考入了江苏省职工医科大学，在南京全脱产学习了三年，系统地学习了医学专业知识，丰富了知识增强了素质，收获很大，毕业后仍旧回厂工作。

  有人戏说，厂医都是“大麦头”医生，其实也不无道理。如果不想有所作为，那卫生员的水平也可以应付；无非就是看看小病，开点头疼脑热的药，包包扎扎小伤口而已。吃不准的病尽可能转到市医院去治。但如果想有所作为，为病人服务好，为企业多节省点开支，保护好劳动力，那也不是件容易的事。得有扎实的医学知识，熟练的医疗技能，既能处理好小病，又能识得大病。其中有两件事让我印象深刻：

  第一件事：厂里一位病人三天没来上班，要求补病假。她拿出了病历和一堆检查报告。我一看，原来病人是腹痛厉害，在医院先作了B超检查没发现什么；又作了胃镜，结论：浅表性胃炎。我问病人肚子痛好些了吗？病人说：没有，更疼了。我想浅表性胃炎也不至于这么疼吧，再给检查一下看看，当她撩开上衣露出腹部时，发现上腹部右侧有小水泡，我突然全明白了——原来是带状疱疹！其实腹部疼痛除了腹腔内的病变，还有腹腔外的肌肉、神经、皮肤也会引起疼痛。

  这件事给了我很深刻的教育：人体是一个整体，不少症状不能局限于一个方面，而要从整体出发去思考，思路要广一些。另外，一定要仔细询问病史及病人的主诉。要苦练“望、触、叩、听”等基本功，尤其在诊所缺乏众多检查设备的情况下，更要发挥好基本功的优势。

  另一件事：一位女工在工作时一根编织机上的机织针不知怎么突然飞弹出来，猛然斜向扎入手指中，长长的针柄留在外面。我仔细一看，针头没有穿透对面皮肤，但是斜向沿指骨扎入好几公分。怎么办呢？如拔针，针头上有倒钩，硬拔的话会钩伤组织；如切开取针，切口会很大，创面得缝上好多针。遇此情况本想让她转医院去治，犹豫之间，突然有了新的思路：何不索性让针头穿透对面皮肤再取呢？对！应该可行。消毒好对面皮肤，对着针尖方向切一个很小口子，把针推向切口，穿出皮肤，然后用老虎钳夹断倒钩针头，消毒后顺利拔出。这样创口小，出血少，稍作包扎，打针破抗，一切都解决了。这件事使我体会到，临床医学主要还得多实践，要不断开动脑子，寻找治病的最佳方案。

烦人的病假条

  当厂医最烦人的就是开病假了。车间领导为了保证生产任务的完成，希望病假人员越少越好；而作为病人，身体不舒服都希望多多休息，这就是一对矛盾。所以处理好两者关系的确挺难的。有时车间领导因不太懂医，就往往会根据病人的脸色神态来判断病情轻重，但事实上有些病外表是看不出来的。外表没什么，也许病却不轻的情况也时有发生。遇到这种情况有时的确很无奈，领导有意见，我又解释不通。比如有一位严重失眠的患者，以前工作一直很积极，产量也很高，后来因失眠老完不成指标，只能请病假歇下来。车间领导就有意见了，说看上去好好的会有什么病呢？是思想有病吧！我说不会，人家一贯素质挺高的，不是这样的人，肯定有什么原因没有查出来。后经反复多次检查，终于找到了病因——严重的抑郁症。抑郁症开始是会有严重的失眠症状，后来此人多次自杀未果，最终一直呆在精神病院无法出院了。可叹可悲啊！我心想，幸亏自己还有这份对病人的关爱之心，没卡她的病假，不然我也会为她的不幸悲剧受到良心的责备。

  病人中有没有懒人钻病假的空子？肯定有。例如有一位癫痫病人，如认真服药，配合治疗，是完全可以正常工作的，但本人却不想上班。那时正是改革开放早期，她的丈夫据说也不好好上班，在做什么生意，她就在那帮忙。有人就反映到领导和我这儿，怎么办呢？让她复工，结果没几天就发病了，还刚好在厂门卫发病，口吐白沫，全身抽搐，许多人在围观，影响很不好。车间领导不作声了，医生也被挨批了：这种人这么能来上班？其实是她不想上班，就擅自把药停了；药停了，病就又发作了。遇到这种事挺烦人的，这既不是车间领导的错，也不是医生的错，而是当时体制的问题：公有制企业僵化的用工制度，以及对职工的过度包揽，让少数人私欲滋长钻了空子。在当时改革初期公私难辨难分之际，是没法解决的问题。现在体制改革落实了，这类问题也就迎刃而解了。

下岗之痛

  改革开放以后，企业由原来的计划经济开始转型调整进入市场经济的大潮之中；随着越来越多的民营企业参与市场竞争，公有制企业因体制关系活力不足，加之还负有沉重的社会负担，最终效益下滑越来越难以为继，减员节流就成了摆脱困境的手段之一，而后勤服务人员就首当其冲。保健站的人员也越来越少，最后就剩下我一个光杆医生。这还不算，由于资金周转困难，连买药的钱也常常无法落实，使医疗工作几乎处于停顿状态。这对我来说，确实是一种精神折磨。后来进一步减员，要轮到我内退了，当时的心情真是糟透了，抑郁的情绪挥之不去，整天没精打采的，不知该怎么办？

  一天有位好心朋友指点我：你既有医学知识又有实践经验，何不自己去开个体诊所呢？我一想对呀，以前总是依赖组织安排，现在何不自己独自下海去风浪里博一下呢？变压力为动力，从逆境中求生存，重新开始创业，去闯一闯吧！决心已定，便开始行动。经过一番筹备努力，诊所终于开张了。地点选在一个偏僻的路边，考虑到租金低一些，至于生意如何也没有把握，毕竟我还是胆小之人，摸着石头过河怕不成功，怕失败后该怎么办？所以就这么悄悄地开张了，既无开张仪式，也未请人捧场。开业一段时间后方知，诊所选择的地点尽管偏僻，但仍是一个好位置。因为周围有大量的外来打工者租居在附近，他们没有医保，既无那么多时间上医院看病，也付不起昂贵的医疗费用，上诊所既省时又省钱又方便，这就成了他们就医的最好选择。酒香不怕巷子深，慢慢地来就诊的人多起来了。他们会相互介绍相互推荐，病人就成了我的义务宣传员；从此，我走上了另一条自谋职业的道路。

  我想，许多企业下岗人员和我一样，都经历过这么一个痛苦的过程。抛开个人私利，客观来说，社会的发展总是会有一部分人要作出这样那样的利益牺牲，而作出个人牺牲的每个人，体现出为国家分忧自担生存风险压力，也都是为改革的进程作出了贡献。不管有没有再就业，事业成功与否，只要奋斗了就不枉此生。

诊所里的苦与乐

  个体诊所与企业医疗机构，与医院都有很大的不同，诊所的劣势很明显，就是没有医院那么多优质医疗资源，检查设备和治疗手段都比较有限。但诊所也有医院所缺乏的长处，那就是收费低廉、就诊方便、服务周到。我就充分发挥诊所的长处，扬长避短，使诊所赢得了声誉和好评。

  平时，给病人进行医疗健康咨询服务，测血压，量体温，一律免费。还常备有饼干和热水，给一些下班空着肚子来挂水的病人备用，这样既体现了对病人的关心照顾，又减少了可能的输液反应。冬天，每位来输液的病人都给他们一个热水袋放在手里，预热输液，减轻静脉的刺激和不适反应。凡此种种，都让病人有宾至如归的感觉，感受到诊所给他们带来的体贴与温暖。

  在与底层人群的接触中，我也深刻了解到他们的艰辛与无奈。他们有的在新区上班，每天干十多个小时，很晚才能回家，没时间去医院看病；有的是小商小贩，没有医保。为此，同情他们的处境、关心他们的疾苦，尽可能为他们提供良好的服务，就成了我的目标。有时很晚了，一个电话打来预约看病，病人要坚持到晚上八九点钟加完班才能从新区赶来。我就一直等到他们到来。如要输液，就得忙到晚上十点多钟才能结束。

  在独立看病的过程中，会遇到各个科、各种各样的疾病。有一次碰到一位低保病人来看病，说是腹泻、腹痛、拉脓血便；当我查看了他的病历时，让我大吃一惊，原来他因心梗抢救捡回一条命，不久又因腹痛腹泻拉脓血便住院治疗半月，好转出院没几天，病情又反复了。因没到第二次住院规定的时间，又无钱自费住院，就慕名来到诊所求医。我一看这病风险太大，没接受；结果第二天病人又来了，我又婉拒了；第三天再来，面对底层无助困难患者，我不禁动了恻隐之心。此人太可怜了，在治疗与风险面前，我最终决定承担一定风险为他治疗。

  其实在他第一次来当晚，我就仔细查阅了相关资料，认为他在医院使用了那么多抗生素，如果是细菌性痢疾早就应该好了，肠癌、阿米巴痢疾也可排除。那最大可能就是溃疡性结肠炎，此病可能与他患心梗出现应激反应有关。心里有了底，就给他小心地用相应药物治疗，让他每天按时服冠心的药物，预防冠心病发作；为避免输液加重心脏的负担，用最小量的输液量，很慢很慢的速度将药物缓缓滴入。几天后疗效显现，一周后症状完全消失，花费很少的钱就完全治好了病，病人感激不尽，真诚换来信任，后来互相成了好朋友。

  由于底层人群文化水平普遍不高，医学常识更是缺乏，往往对疾病的治疗和用药的认识上有不少误区。他们有的认为无头痛头胀血压就不会高，或是吃了药血压刚正常了就马上停药，导致血压一直不能平稳地控制。有的人认为治病用药，量越大效果就越好，常常擅自加大药量。遇此种种情况，我都得耐心地给他们讲些科普知识和解释工作，讲明其中治疗道理，使他们明白一些基本医学常识。

  干个体诊所是比较辛苦的，每天要工作十几个小时，还承担着医疗风险。但苦中有乐，在为别人治病过程中体现出了自己的人生价值。同时，长时间接触底层社会，对自己的人生观也产生了深刻的影响。医者仁心，悬壶济世，对别人多一点关爱，多一点怜悯，多设身处地为他人着想，成了自己做人处事的重要原则。

  岁月如梭、白驹过隙，往事回首，普通人生的平凡经历，平淡中的点滴记忆，虽没有光彩照人的业绩，也没有锦上添花的荣耀，但是母校市一中的多年培养教育和谦谦校风浸润，读书明理求进向上的教学激励，使人受益匪浅终身难忘；也使我能遵循医者仁心、悬壶济世的古训，没有虚度年华。从医之路，伴随着时代大潮的变化而曲折多变，而医者仁心的初旨不能变，人心向善，天必佑之；漫漫人生路，风雨伴春秋，母校多年高中阶段学习的知识积累和文化底蕴，增强了克服困难的勇气和力量，促使我努力进取奋斗前行，尽心尽力地走好自己的行医之路。

67届高二丙班 张惠忠

2022年6月3日