2014年6月22日北京时间15点20分，从遥远的卡塔尔传来喜讯：中国申报的大运河项目通过第38届世界遗产委员会审议，正式列入《世界遗产名录》。我听到这振奋人心的消息，高兴得彻夜未眠。因为我很荣幸，老家就住在清名桥水弄堂旁的南长街，这是一条与古运河平行绵延10里长的千年老街。街两边民居，仍保持江南水乡的民居风格，粉墙、青瓦、坡顶、风火山墙、吊楼……形成高低错落、白墙黑瓦、鳞次栉比的立面景观。我喜欢前门逛街上桥，后门洗涤下船，喜欢车在长街跑、船在河里行的明清老屋，喜欢“上塘十里尽开市，下塘十里尽烧窑”的繁荣景象。
解放前，无锡是全国闻名的丝业中心，又称“丝码头”。在我居住的南长街丝厂林立，有鼎昌、振元和永泰等，而河对岸的南下塘，北起跨塘桥，南到清名桥，全长仅1003米，在这狭长的古街上，也有振艺、九余和泰昌等4家丝厂。古运河两岸虽丝厂林立，却没有桥可通行。缫丝女工上下班，要么绕道清名桥或者跨塘桥过河，要么就在下牌褛前面的南码头挤摆渡船。两岸的缫丝女工都是听拉“头回声”“二回声”的汽笛，起早摸黑上下班。到了每年的黄梅雨季，古运河水涨流急，常有女工因船小人多而被挤入河中的事故，甚至溺水身亡。特别是有一天，一名振艺厂的怀孕女工落水身亡，引起了大家无比的愤怒。实业家许稻荪在大家一致声讨中，终于同意丝业公会提出的集资造桥要求，费用在“永锡堂”积善金中拨付，并得到民族工商业巨子荣德生先生主持的公益组织——百桥公司、“千桥会”的善款支持。1930年4月，一座长33米、宽6米的混凝土桥梁竣工通行。时逢荣德生在荣巷建成大公图书馆，所以就把这座桥命名为大公桥。
大公桥（朱晓光 摄）
前人栽树，后人乘凉。有了大公桥，我们居住在南长街的居民到南下塘就方便了。坐落在南下塘大公桥东堍的“书码头”，前身是建于上世纪40年代的和平书场，据说当时的主人为了呼吁和平而命名。上世纪60年代，大公桥旁的客运码头取消后、原来的码头候船室经扩建后，成为可容纳200多人的和平书场。这里曾以“江南第一书码头”著称。妻子是评弹迷，小时候，假日里总是跟着她父亲到书场听书。走进门，先拿块热毛巾擦擦手，抹抹脸，然后找个地方坐下。台上的说书先生拍着醒木，—把扇子可以当刀枪，一块手帕可以当书信，说得绘声绘色抑扬顿挫。我妻子坐在台下，嗑着从小贩子手中买来的瓜子看，听得津津有味。我妻子还记得张如君、刘韵若弹唱的《描金凤》，陈希安、邢缨弹唱的《珍珠塔》。当时，书场座无虚席，场场客满。今天，书码头仍以低廉的票价优惠书迷。我妻子对南下塘印象最深的是一家过阿二馄饨店。小时候她母亲常带她走过大公桥去吃馄饨，她常常夸奖说：“那里的馄饨、小笼馒头完全可以和王兴记媲美。”
南门下塘（1959年 摄）
平时，我喜欢走过大公桥，到南下塘走走逛逛。我感到这是块风水宝地。南下塘出了许多名人。早在明代中叶，无锡流传这样一首民谣：“安国、邹望、华麟祥，金银日夜用斗量。”其中华麟祥就世居南下塘铁树岸边铁柱桥(现名铁树桥)。南下塘始于宋代的古驿道，铁树岸是连通古运河的幽深小巷，1463年华麟祥出生在这里。其父华栋，字良用，号坦庵，邑贡生。宋代有一朝廷官员，人叫秦显官，在华栋的祖屋旁建庄园，明目张胆侵占了华家五尺地。但华栋迫于官势，敢怒不敢言，一直忍声吞气。过了很多年以后，秦显官去世，庄园废弃，由秦显官管家龚釜居住。这时，华栋已60多岁，憋在肚里的那股冤气，终于控制不住了，诉诸官府，状告龚釜，要求归还五尺祖地。因华栋有理有据，终于胜诉，夺回了五尺地。华栋立即立碑为记，在此建造住宅，挖地基时，发现了110只铁瓮，里面装满了金银财宝，原来是秦家庄园的镇宅之金，可惜名为管家的龚釜并不知此事。华栋去世后，次子华麟祥虽是邑诸生，但屡试不中，便放弃仕途，用这些金银财宝潜心经营田地与商贸，没几年便富甲全乡。华麟祥与胶山安国、新安邹望均列入全国富豪榜行列。华氏为此把铁柱桥改名为铁树桥，寓意代代相传。
华麟祥念念不忘父恩，华栋卒，华麟祥将父葬于九里泾杨名阡，并为自己预置寿穴于华栋墓之前侧，请江南才子文徵明撰写阡碑置于墓道旁，碑文519字。华麟祥深知有“才”比有“财”更重要的道理，为此要求儿子华云奋发读书，拜著名文学家、书画家邵宝为师。华云不负父亲期望，嘉靖二十年，华云进士及第，担任要职。他为其父请封，得“浙江省布政司都事”之散衔；并为已故祖父华栋请封，获赠“锦衣卫指挥佥事”封号。第二年，华麟祥卒，华云请74岁高龄的文徵明撰写墓志铭，全文1079字。1953年平整土地时，墓被毁。当时，无锡对文物还未足够重视，此铭被苏州文管部门取去，现存苏州博物馆。
南下塘5号、7号处是明代进士龚勉的旧居。龚勉少年时家道中落，17岁考上秀才，虽刻苦攻读，但十多年间屡试不中。久病的父亲去世后，因丧葬欠下一身债务，只能清贫度日。古时候，有在农历大年夜结清债务的规矩，传说某年除夕，龚勉以赏梅花为名，躲债去了东门外的“绿萝庵”，并在内题写了一首打油诗：“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。今朝大年三十夜，绿萝庵里看梅花。”后来这最后一句，成为无锡特有的谚语，意思就是躲债，也常被人们用来教育子女，说龚勉虽然穷到这种程度，但不坠青云之志。后来龚勉29岁中举，33岁考中进士，官至浙江右布政使。龚勉擅诗文，传世作品有《尚有堂集》《倭情考》等。
清名桥东堍小店（1959年摄）
南下塘这块宝地，不仅在古代人才辈出，在现代也是人才济济。乒乓球世界冠军蔡振华，就出生在南下塘泗仓厅弄，是喝古运河水长大的无锡人。蔡振华9岁进入花园弄小学，球艺进步很快。蔡振华荣升中国体育总局副局长后，仍念念不忘母校、不忘恩师，每次到无锡总要到母校看看恩师。
上世纪90年代后，由于市政建设的需要，古运河两侧进行改造，修旧如旧，有机更新。沿河两侧修建了粉墙黛瓦、花格木窗的仿古建筑群，重现明清老街风貌。今天，南下塘已成为无锡城区为数不多的古街。街面最窄处——大码头弄、花园弄段仅两米，过去两辆黄包车交会，要相互避让，方能擦肩而过。现在南下塘对岸的南长街（南上塘）已逐步拓展。如今南下塘依然原汁原味保持昔日安宁古朴的风貌。
今天，我虽搬离了南长街祖屋，但我的心仍怀念着南长街和南下塘。好久未到南下塘，南下塘街面仍旧保持昔日那样狭窄，仍旧是石板路，但也有了显著的变化，石板路下面开挖了1米多宽1米深的长沟，里面铺设了自来水、污水、天然气管道。埋设有电力、电视、电话线。管道上面盖上石板，既美观又实用，改善了原住民的生活条件。石板路两旁的房屋仍是旧的，对那些历史久远的房屋，都在明显的地方贴上一块方形大理石，上面刻了“历史建筑”的字样。现今的南下塘还汇集了众多老字号商铺。我从跨塘桥牌坊进去，经过庙桥，抬头看见无锡著名的“王兴记馄饨店”老字号招牌，里面坐满了吃客，生意红火。朝前面走，是“王裕兴肉庄”、扬州“谢馥春”和“世泰盛”“忆秦园小笼包”“真正陆稿荐”等，游客似能在这里带走无锡的所有特产。但我们搞商业，也切切不可丢掉文化牌。我觉得古镇要“文化惠民”，要组织业余文艺积极分子，免费为游客们表演短小精悍的民乐、戏曲、评弹等文艺节目，由此提升古镇的文化氛围。这样，我们清名桥历史文化街区一定可以和南京夫子庙、上海城隍庙、苏州观前街媲美。
文章来源：《无锡古运河研究》（2015年第2期）
联系客服
