1000多年前的宋朝,程朱理学滥觞。传说有人问理学鼻祖之一的程颐老先生:“如果有孤儿寡母快饿死,冻死了,能改嫁吗?”程老先生吹胡子瞪眼:“饿死,屁大点事。失节,才是天大的事。”加上民间对“存天理,灭人欲”、“饿死事小,失节事大”简单、粗暴、偏激地理解,我们的社会从此对女人很不友好。这是一个对女人极不风流的时代。
程颐风流,是一种让人羡慕得流口水,也让人嫉妒得牙痒痒的生活选择。并不是谁都能和风流扯上关系。大部分自诩风流的人,最终都只不过是下流。这是有才与没才的区别。有才也不够,还需要勇气。因为真正风流的人注定会被指手画脚、指指点点、指桑骂槐。 风流的人注定孤独,风流的女人更是。李清照,不仅有才,也有勇气。在那样一个很不风流的时代,却活得很风流。所以,她也注定孤独。
李清照的风流,千年才有一人
唐诗、宋词、元曲。中国传统文化三朵绚丽的花。宋朝,一个全民作词,万众写词的时代。随便出门买个烧饼,都能遇到几个出口成章的人,更不用说苏轼、辛弃疾、欧阳修这些名垂青史的大家。但若要问你,知道几个著名的女词人?所有人肯定第一时间脱口而出:李清照。没错。李清照就是从这千万高手中脱颖而出,成为千古第一才女。千年才有如此一人,风头出尽,风流至极。 父亲是大学士苏轼的学生,不仅得到苏轼的真传,才气逼人,还喜欢藏书。母亲出生在当朝状元家庭,饱读诗书,蕙质兰心。李清照绝对没有辜负这好基因。当其他深闺少女正偷偷怀春的时候,小李清照已经写出了《点绛唇·蹴罢秋千》: “蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。” 一个情窦初开少女的青春活力、好奇、娇羞,还有一点调皮,在每一个字上表现得淋漓尽致。小小年纪的丫头片子,逼人的才气,把当时很多成名成家的前辈直吓得瞠目结舌。
李清照后来嫁给了同样出生书香门第、官宦之家的赵明诚。佳人配才子,好一对璧人。新婚燕尔,丈夫赵明诚外出,恰恰又是重阳节,李清照思夫心切,写了一首《醉花阴》寄给丈夫: “薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂。帘卷西风,人比黄花瘦。” 自古贤妻良母的要义在于相夫教子,做家务,无才便是德。有情有爱,只能藏在心里,说出来的不是婊子,就是臭不要脸的狐狸精。李清照偏偏有才,也偏偏有情。她不仅要把心中的情说出来,还要用一种非常有才情的表达方式。至于现实对她这种人的深深恶意,完全不放在心上。赵明诚拿到妻子寄来的相思词,既被她的才情倾倒,又被她的柔情感动。读了一遍又一遍,犹如娇妻在怀,如醉如痴。 但他马上又被男人那点脆弱的自尊心所触动。传说他闭门谢客,废寝忘食三天三夜写了50首词。然后将李清照寄给自己的那首词混在其中,拿个朋友看。结果朋友告诉他,所有的词中,只有三句绝佳:“莫道不消魂。帘卷西风,人比黄花瘦。”李清照的才,大抵如此。
李清照与赵明诚
岁寒然后知松柏之后凋,逢难才显佳人真风流
出生富贵,才貌双全,婚姻美满,李清照无疑得到了上天的眷顾。然而,好像是上天忽然反悔,要将给予的一切拿回。先是因为党争,父亲被排挤出朝廷,发还原籍。后又因为权相蔡京构陷,丈夫被罢官,公公去世。如果说仅仅失去了权力与富贵,这也不算坏。李清照乡居青州,喝茶、弹琴、读书、品酒、打马,怡然自得。还和丈夫一起钻研大量的古籍、石刻,写成的《金石录》,是我国最早,也是最权威的金石目录和研究专著,前无古人,后无来者,无人超越。 家难,偏偏又逢国破。金兵大肆入侵,北宋王朝一路南奔,最终偏安东南一隅。李清照只好南下逃亡。大量的金石文物,无法带走,锁在青州10间房子里。不久青州发生兵祸,文物毁于一旦。经过精挑细选的15车文物则随李清照南下,却在途中遗失大半,叫她心痛不已。
此时的赵明诚因奔母丧,任江宁知府。一天, 属下报告说有人要发动叛乱。赵明诚似乎并没有将此事放在心上,也没有做任何准备。倒是属下主动做了必要的安排。当天晚上果然有人发动兵变,幸亏下属早有防备。叛乱平息后,下属进府衙找赵明诚汇报情况,却发现他早已用一根绳子将自己吊下城墙逃跑了。 李清照南下和赵明诚汇合,一同前往江西。“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,这是对古时女子的写照,时代也没有赋予女子忧国忧民的使命。何况在乱世,身为弱女子,活着已属不易,哪里还会顾及其他。李清照偏偏不,不仅忧国忧民,还让堂堂男儿汗颜。朝廷软弱,不思进取;丈夫同样怯懦,临阵脱逃。 李清照悲愤难当。走到乌江时,看到西楚霸王项羽兵败自刎的地方,触景生情,心潮激荡,随口吟出《夏日绝句》:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”这让站在身后的赵明诚羞愧难当。加上背井离乡,四处逃难。赵明诚抑郁成疾,不久病死在今天的南京。从此,李清照独自一人在南方漂泊流离,但依然心系家国:“欲将血泪寄山河,去洒东山一抔土。” 李清照的才华,李清照的家国情怀,李清照的胆魄骨气,足以让那个时代失色,风流无二。
不仅要再嫁,还要休夫,真性情里真风流
赵明诚死后,李清照孤苦无依。49岁时,再嫁张汝舟。张汝舟是个伪君子,娶李清照,一是为了李清照的姿色,二是为了她的才名。娶到李清照,总是一件值得炫耀的事情。三是为了李清照的文物古籍。结婚以后,张汝舟发现李清照的大部分文物古籍已经遗失,剩下的又被李清照视若生命,不肯相让。他立马原形毕露,时常对李清照拳脚相加。骄傲了半生的李清照如何能够忍受这般屈辱?她要休夫。在当时,守寡女子再嫁,已经是伤风败俗;休夫,更是天大的笑话。宋朝律令规定:女子要休夫,无论对错,都要坐牢三年。李清照宁愿坐牢三年,宁愿受世人讥笑,也要摆脱张汝舟。 张汝舟曾经在科举考试中舞弊。李清照就告发他欺君,同时要求解除婚约。结果张汝舟获罪下狱,自己也进了监牢。好在有好友搭救,九天之后,得以重获自由。然而此时外面的世界,对李清照来说未尝不是另外一个监牢。 李清照的一生注定了要痛苦,要孤独。无论是她的才华,还是她的气度、修养还有性情,都达到了别人难以企及的高度。她的光芒,让所有人显得暗淡。她注定要承受谩骂、攻击、非议和诽谤。纵然有那么些仁慈和有修养的人,不至于因为嫉妒而攻击她,但也极少能够真正予以理解。本在闹市,却不得不孑然一身,形影相吊,“冷冷清清凄凄惨惨戚戚”,她的孤独,可想而知。好在还有词,还有酒,还有情,还有骨子里的风流。
纷纷乱世,滚滚红尘,悠悠岁月,难掩风流
那一年,李清照和赵明诚刚刚结婚。那一年,高官厚禄犹在,岁月静好。只是酷暑难消,恰好傍晚一阵暴雨,冲刷了燥热,留下了浓情蜜意。 “晚来一阵风兼雨,洗尽炎光。理罢笙簧,却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹,雪腻酥香。笑语檀郎:今夜纱厨枕簟凉。” 这样良辰美景,如果没有佳人,没有爱情,实在是浪费。幸好不仅有人,也有情。美人抚琴一曲,柔肠款款;对镜点了朱唇,粼粼秋波。芙蓉出水,睡袍薄如蝉翼,肌肤滑如脂白似雪,若隐若现,活色生香。这都不算,还要在耳边哝哝细语:“亲爱的,今晚枕席好凉快呀!”宋词大家中,不乏柳永,秦观之流的情词艳语高手,却很难找到比这更香艳的作品。难怪有人要骂她是“不知羞耻”了。他们自骂他们的。无非因为自己没有遇到这么好的情,遇到了又没有这么好的才,就只好假装卫道夫的样子了。李清照,当然不会在乎。
风流总是和酒分不开,不过大家都以为这是男人的事情。但李清照不仅喝酒,还经常喝得找不到东南西北。还是少女时,经常喝到连回家的路都找不到:“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。” 丈夫不在家,思夫心切,喝酒:“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。” 到了老年,漂泊流离,更要喝酒:“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?” 赏花时,更不能无酒。菊花开了,喝酒:“不如随分尊前醉,莫负东篱菊蕊黄”;茶花开了,喝酒:“金尊倒,拼了尽烛,不管黄昏”;梅花开了,喝酒:“年年雪里,常插梅花醉”。喝酒的理由,只要找,从来都会有的。不仅要喝,还要宿醉不醒:“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒”。 喝酒,李清照还赌博,而且成性。她流传后世的文章非常稀少,但关于赌博打马戏的就有三篇。自己在序言中写道:“予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。”“自南渡来流离迁徒,尽散博具,故罕为之,然实未尝忘于胸中也。”更不忘炫耀吹嘘自己在赌博事业中的贡献:“使千万世后,知命辞打马,始自易安居士也。”
这就是李清照,被上天宠爱过,也遗弃过;在残酷的现实中漂泊过,挣扎过,恨过,更我行我素、恣意潇洒、酣畅淋漓地爱过、活过。 她自号“易安居士”。其实,李清照的这一生何曾“易安”?不过也正是如此,无论沧海桑田如何转换,红尘世道如何轮回,都掩盖不了她光芒万丈的风流,如一盏孤灯,高悬在在千年历史的天空。
联系客服