鼠年说鼠

    在我国，老鼠除耗子的别称外，还有子神、社君、夜磨子、家鹿、耗虫、李太夫等。鼠居十二生肖之首，民间有多种传说。
    一是，相传庄子连失三妻，心灰意冷，把房屋财产和第三个妻子的尸体一炬化为灰烬。骑虎去拜见师傅老子。老子是道教三清宫的道德天君，又称太上老君。白发白眉白须的老子已有208岁高寿了，精神矍烁。见庄子来，大喜。对庄子说：“你来的正好。刚才，混元祖师派仙鹤童子送来亲笔手谕，命我去嘉峪关，有事要办。你随我一同前往如何？”庄子应允。老子骑青牛，庄子骑老虎，师徒二人来到嘉峪关前。片刻，只见一道红光从天而降，混元祖师驾祥云而至。拂尘一甩，喝声：“站住！”庄之虎一惊，猛跳数步，欲跨越青牛，却被青牛回头一角，顶了回去。两兽怒视，互不相让。然庄子之虎岂能超逾师傅老子的青牛呢？这时，忽然从青牛的耳朵里“吱”的一声钻出一只老鼠，蹦到了青牛前面。青牛正要发作，抬腿踹鼠。但见混元祖师将拂尘一甩，厉声喝道：“畜牲且慢，天意既定，不必争执。”青牛回头一看，只见老虎之后整整齐齐排着玉兔、金龙、乌蛇、斑马、绵羊、玄猴、公鸡、毛狗和肉猪。祖师道：“自从盘古开天地，世间
混乱无定规，今等吾来排之。日后生肖按此次序，定为鼠牛虎兔，龙蛇马羊，猴鸡狗猪。你等谨记，此序千古不变，代代相传。不论男女，生于何年，以何生肖
为属相。”
    二说是：牛生性憨厚老实，整天下地劳作，从无怨言，从不偷懒耍奸。一天，轩辕黄帝告知十二动物，分配执管人间生肖。可谁先谁后未能定夺，便以赛跑决先后。牛天天劳作，脚下功夫好，耐力足，一路领先。其他动物争先恐后，各不相让。老鼠腿虽短小，却身捷灵活，紧跟牛后。眼看快到终点了，急中生智，蹿上牛角，爬上牛角尖，鼠头前探，争得第一。于是，排行十二生肖之首。但是，老鼠自知投机取巧，自觉耻辱，不好意思见牛，也怕人讥笑，自此便于夜间出没。
    三是，据说在远古时代，地球是一个大气包，混混沌沌，无一丝缝隙。气体跑不出来，与外界隔绝。其时老鼠身强力壮，才大气粗，憋闷难受，连连咳嗽了数声，地球迸裂出一条缝，气体从缝隙出入，拯救了生灵万物，天地人间，立下开天辟地体的功劳。天地生成于子时，是以子时为属鼠。   
    清人刘献延试图解释生肖鼠先的原因为：子时，其他十一生肖尚在梦中，唯鼠活跃，以应天开。这是民俗学上的一种解释，虽有一定道理，但并不全面。古人以天干、地支记载年代，十二生肖就是与十二地支相配组成的。因为十二地支在十天干之下，所以各取动物的爪牙，从阴阳上加以区分。旧说子、寅、辰、午
、申、戌这六个地支属阳，所以配以足爪为奇数的动物；丑、卯、巳、未、酉、亥这六个地支属阴，所以配以足爪为偶数的动物。为什么“子”与鼠相配并居其首呢？这是因为“子”时为夜里十一点至第二天凌晨一时，具有阴阳的双重属性，故选择动物时必须找阴阳具备的动物相配，而鼠前有四足爪，后有五足爪，是
阴阳兼备的动物，故在十二生肖中，老鼠和子时相配并居于首位就不足为怪了。
    在我国各地，关于鼠及鼠神的传说十分常见。在河北民间，曾流传着老鼠救驾受封的故事：讲的是一个西凉小国给中原王进贡了一对大蜡烛，当中原王准备庆典点燃蜡烛时，发现蜡烛被老鼠啃了一个大洞，里面藏着火药。原来西凉王送蜡烛是为了炸死中原王的。老鼠帮忙，使中原王免于一死。老鼠因护驾有功被册
封为御鼠。民间传说中有关老鼠的创作，有名的当数“老鼠娶亲”，亦老鼠嫁女、老鼠纳妇等，是传统民俗文化中影响较大的题目之一，其情节“版本”不一。如《十二生肖的来历》称，玉皇派猫通知牛虎等禽兽上天排行次第。老鼠偷听到猫的传话后，捷足先登，糊涂的玉皇封之为十二生肖之首。猫反被挤出生肖之列，从此与鼠结下深仇。老鼠欲同猫化解怨恨，便请黄鼠狼做媒，将自己最漂亮的女儿许配给猫。猫满口应允。于是老鼠择定吉期，又偷了一只小孩的虎头鞋充花轿，把女儿送至猫窝。结果老鼠嫁女，嫁到猫公的肚子里。《老鼠嫁姑娘》称：鼠王选定腊月二十四嫁姑娘。办喜事的那天，正值人间忙着办年货，人们推磨舂碓，闹个不停。鼠王大怒：“人闹我一天，我闹人一年！”人们吃了大亏，遂每逢鼠婚日不准推磨舂碓…… 当然，还有那首孩子们都烂熟的儿歌《小耗子偷油》等等。
    文学作品中，鼠的形象也随处可见。最早见于《诗歌·魏风·硕鼠》：“硕鼠，硕鼠，无食我黍。三岁贯汝，莫我肯顾。”大意是：大老鼠呀大老鼠，别吃我的谷子，养育你多年，却从来不顾念体恤我们的感受。古人借鼠发挥，用硕鼠喻沉重剥削人的统治者，朴素不事矫饰地抒发了对贪婪、荒淫的贵族统治阶级的
憎恶。后来，鼠的文学形象内涵不断丰富和深入。唐代王度的《古镜记》写鼠妖为魅，开后世鼠婚故事之先河。《西游记》第八十一回至八十三回，写无底洞中的老鼠精逼唐僧成亲，是鼠婚故事的发展。清代蒲松龄《聊斋志异》中有《阿纤》一篇，把人鼠相爱写得优美动人，而老鼠更是被刻画得娟美、深情、可爱之至
。清传奇《十五贯》中的娄阿鼠既是鼠窃狗偷之徒，又是杀人凶手。但以鼠为绰号者，在文学作品中并不都是坏人，《水浒传》中的白日鼠白胜，属一百单八将中的人物；《三侠五义》中大闹东京的“五鼠”，更是结拜的侠义之士，受到读者的喜爱。这也反映了人们对老鼠的一种矛盾心态。
    鼠虽然口碑不佳，相貌也不讨人喜欢，还落得个“老鼠过街，人人喊打”的千古骂名，但从社会、民俗和文化学的角度来看，它早已脱胎换骨，由一个无恶不作的害人精，演化出来一个具有无比灵性，聪慧神秘的小生灵。
    我国民间早在几千年前就流传着所谓“四大家”、“五大门”的动物原始崇拜，即是对狐狸、黄鼠狼、刺猥、老鼠、蛇的敬畏心理的反映，人们普通认为，这些动物具有非凡的灵性，代表着上天和鬼神的意志。鼠又一榜上有名，可见鼠委实与人类的生活千丝万缕地纠缠在一起，鼠文化自然在人类日常生活的方方面面不加掩饰地呈现出来，鼠文化使鼠变得越来越可爱，越来越神秘。“我爱你爱着你，就像老鼠爱大米，不管有多少风雨我都会依然陪着你；我想你想着你，不管有多么的苦，只要能让你开心我什么都愿意，这样爱你”。流行歌曲《老鼠爱大米》，由杨臣刚词曲传唱，风靡一时。
    鼠的第一个象征意义是灵性，又包括它的机灵和性能通灵两个方面。
    鼠嗅觉敏感，胆小多疑，警惕性高，加上它的身体十分灵巧，穿墙越壁，奔行如飞，而且它还兼有另两项突生的本领：从数十米甚至上百米的高空，楼顶附落到地上，翻转身，喘息一下便象没事一样该干啥就干啥，绝对没有粉身碎骨的性命之忧；它虽说不是水生动物，也没有超强的游泳本领，然而窄沟浅水池塘是不住它的，为了求生，它可以一口气在水底钻好几米远（超过自己身长10倍以上的距离）于自己则毫发无损。所以要摔死或淹死老鼠那可真有些白费心机。
    人们常用“比老鼠还精”来形容某人的精明的机灵，鼠的机灵成为一种类比的标准，可见它的机灵已经上了相当的档次，正如人们形容轿车品质卓越一定会说“比奔驰还好”，而不会说“比伏尔加还好”一样。同样，形容一个人行动迅速，顺时应变，我们也常说他“象老鼠一样善变。”
    民间还认为鼠性通灵，能预知吉凶灾祸。其实鼠生于自然，长于自然，对自然界将要发生的不测如地震、水灾、旱灾、蝗灾等做出一定的行动反应是很正常的，这是地球生物具有的某种特殊本能，只是有些限于人类自身的知识，还未能揭示出它的神秘和规律罢了。在唐山大地震前夕，人们惊惊异地发现鼠群向郊了
外奔窜，或者三五结伙蜷缩在马路，街道等相对空旷的地方，并不明白这种迹象暗示着什么。类似的事情，在古代必定重演过多次，所以老鼠在人类心目中变成了通灵的神物。我们通过周公析梦中关鼠的解释就可略见一斑。
    鼠的第二个象征意义是生命力强。一者是它的繁殖力强，成活率高，譬如一只母鼠在自然状态下每胎可产出5－10只幼鼠，最多的可达24只，妊娠期只有21天，母鼠在分娩当天就可以再次受孕，幼鼠经过30－40天发育成熟，其中的雌性加入繁衍后代的行列。老鼠理论上的繁殖数量年产仔总数可达一万五千只，主要
是由于它每年可产仔六至七胎，当年幼仔又可繁殖之故。据研究，鼠母体内含有一种独特的化学物质，能够刺激雄鼠永远拜倒在它的“石榴裙”下，这大概也是鼠界能生会养的原因之一，故而民间将子女居群的善生母亲戏称为“鼠胎”或“鼠肚”，比喻它的生育能力特强。老鼠的成活率高，寿命长，如非遇到天敌猫的
袭击或人类大规模的扑灭行动，大多数都能安享晚年、寿终正寝、而且子孙满堂，这是其它动物可望而不可及的。
    鼠的第三个象征意义是精致细小，微末。鼠生就一副小巧玲珑的体态，喜欢上窜下跳，是无法与“大”字联在一起的。我国第一部诗歌总集《诗经》中有篇叫《硕鼠》是把贪污吏比做硕大的老鼠，并不是说真有这么大的老鼠；古书《韩诗外传》中有《社鼠》篇，同样也是老鼠托大的比喻：齐景公问晏子：“做人最
怕什么？” 晏子笑了笑，严肃地说：“社鼠躲在土地庙里，跑出来只是为了偷吃东西。人们要捉，又怕毁了土地庙里的器物，得罪了土地爷遭到报应，所以拿它无可奈何。现在君王身边就有这样的社鼠，愿君主别再庇护他们。” 这是晏子借鼠进言，向齐景公讲述治国之道。就鼠的喻义而言。总与微不足道，无须挂连在一起，如鼠窃狗盗指一般的“小毛贼”，《旧唐书·萧铣列传》中描述隋朝末年社会混乱状况时说：“自隋朝维绝，宇县瓜分，小则鼠窃狗盗，大则鲸吞虎距。”（隋末以来天下大乱，群雄并立，小偷强盗倒在其次，割地称王者为害最重。）
    再如鼠技指雕虫小技。《荀子·劝学篇》中说：“飞蛇无足而飞，梧鼠五技而穷，”字面意思有飞蛇虽然没有脚但可以奔行如飞，梧鼠虽有多种本领却难以施展，言外之意是精通一种本领够你施展了，如果贪多不精，都才学会点入门功夫，就算会的再多也没有多大用处。
    其它如“鼠子”“鼠辈”等具有同意思，并隐含有鄙视，看不起的贬义。三国时王允讨厌凉州胡文才，杨修二人，故意当众说：“关东鼠子欲何为耶？”（这两个关东小人想干什么？）以此来表达自己的不满情绪。
    另外，因为鼠牙长势凶猛，需要不断磨牙才能保持其长度，人们常用“鼠牙雀辩”比喻那些喜欢逞口舌之利搬弄是非的人。