滋味

　　生病不是滋味。可小时候，我不这么想。

　　回到上世纪80年代，那时没有电脑手机，也不关注颜值气质，当然，也没有宅男宅女。那时的我像是一棵小树，小伙伴们也是，我们长在院子里。白天，我们在阳光下疯跑，在风雨中追逐，就像一片摇曳的小树林。天黑了，小树才一个个被爸妈拾掇回家。院子里渐渐静了下来。这时，我才觉得有些落寞了，盼着我的爸妈也快点下班，盼着他们温柔地喊我的名字，可他们总是不争气，我的希望一次次跌落在夜色中。只有生病的时候不同。

　　5岁那年，我得了腮腺炎，发高烧，脸肿得像个发面馒头，爸妈轮流请假陪我，还买了我最爱吃的糖水山楂。那时，他们刚从北大荒回到哈尔滨，工资不高，买一盒这样的罐头算是奢侈事儿了。当裹着浓浓糖浆的山楂果在嘴里慢慢融化时，我全然忘了腮帮子的疼，姐姐也眼巴巴地看着我，一脸羡慕。我还算大方，挑了颗饱满的，送到姐姐嘴里，一起分享生病的“甜蜜”。

　　哈尔滨的冬天很冷，但那个冬天我心里暖暖的，从未有过。那天，爸爸早早回家了，只是右手上多了一层厚厚的白绷带，听他跟妈妈说，在单位受了点儿伤，这段时间不能上班了。我暗自开心，这下爸爸可以天天陪我们了。我喜欢听爸爸讲故事，讲他小时候调皮捣蛋的事，讲他差点成了飞行员的梦，讲他在北大荒的种种“奇遇”……故事讲了一遍又一遍，可我总也听不腻。如今想来，爸爸所经历的上山下乡，他所体味的种种磨炼，以及在我的要求下一次次重温青春岁月时，心情肯定很复杂，而我只把它当成了好故事。

　　爸爸的手稍好些，他又推上二八自行车，带我们去松花江。车的前梁上坐我，后座上是姐姐，下雪后地面很滑，可爸爸仍骑得稳稳的。到了江边，水面已经结了厚厚的冰，像一面明晃晃的大镜子。爸爸是镜子里最帅的滑冰教练。他双眼望向远方，上身向前倾，两手背在身后，左脚用力蹬冰，右脚潇洒地跟上，像灵巧的燕子，贴着冰面滑出一道道优美的弧线。我和姐姐则像两只笨拙的企鹅，亦步亦趋地跟着爸爸，时不时还要摔上一大跤。滑完冰，还不过瘾，没关系，爸爸还有新花样——带我们抽冰尜。这冰尜鹅蛋大小，是他用打家具剩下的边角料给我们做的，尜的表面还涂了华丽的红漆，在冰面上旋转起来，就像一团火在跳舞。

　　玩累了，肚子也咕咕叫了，回到家，妈妈还没下班，我们有点失望。这时，爸爸神秘地说：“瞧爸给你们露一手。”这可是我第一次见他做饭，但我还是愿意相信他，因为他从没骗过我们。于是，我和姐姐带着一点惊喜，一点好奇，跟着爸爸进了厨房。只见他搬出一套淡绿色的陶瓷火锅，先将下面的炉盘接通电源，那一圈圈的电阻丝便像变魔术似的红了起来，我和姐姐的脸也跟着红了，分不清是炉火映的，还是江上冻的。

　　一会儿工夫，锅里的水就烧开了，爸爸把切成四方块的豆腐下进去，再撒上一大把海蛎子，一小碟翠绿的葱花，一点儿亮晶晶的盐，开锅后再点上些许芫荽。当淡淡的豆香伴着海味的新鲜一起送入口中，我和姐姐都笑了：“好吃，爸爸没吹牛！”我一边吃一边问爸爸：“豆腐怎么做的？”“用咱东北大豆磨的。”“那海蛎子呢？”“海里长的。”“海啥样？”“比松花江大，水很蓝，等有空带你们去看大海。”打那以后，我一直盼着爸爸“有空”。

　　多年以后，不管是自己还是爸爸生病，身体的疼痛早都忘了，留在我记忆深处的，是一段不可多得的有滋有味的日子，只是爸爸的手好得有点快，他又要上班了，这可不是我所希望的。我心里琢磨，要是爸爸经常生病多好，可他偏偏身体不错，就算发烧感冒，也一挺就过去了。当我渐渐断了这个念头，有一天，他却突然病了。只是这次他没能在家陪我，而是直接住进了医院。

　　除了春节，几乎整整一年，爸爸都被困在病房里。起初是在普通病房，我还能滚到爸爸的床上，躺在他身边，说说话，或只是静静呆着;后来他被搬进了无菌病房，这时，我们只能隔着冰冷的玻璃窗，在无法触碰的空气中，把大手和小手叠在一起，在想象中感受彼此的温度。

　　那天，我去看爸爸，他一边输液，一边看着我。我见他的嘴张了张，好像有话要说，却终又没说什么，只是默默转过身，轻轻挥了下手，意思是让我早点回去。临出门时，我见他正拭眼角，许是哭了。是很痛，也很累吧？爸爸原本那么有力那么温暖的大手，被折磨得枯瘦如柴，青筋暴露，手背上还密密匝匝地布满了针眼儿。可他不会怕疼的，连骨髓穿刺都咬着牙，没喊一声。医生都赞他是硬汉。印象中爸爸只哭过一次，那是爷爷去世的时候。突然，一种不祥的预感，漫上我心头。那一夜，我辗转难眠。

　　第二天一早，当我赶到医院时，一袭白布已遮住了他的脸，他的全身。我不相信爸爸就这样走了，猛地一下掀开白布，想着他会突然睁开眼。然而，这只是我的想象。离别才是真实的。因为心里很疼，很疼，这疼还伴着我不可告人的愧疚、不安，曾那么盼着爸爸生病的我，该有多愚蠢，多不孝啊。

　　送他的那天，天一直下着雨，细密的，冰冷的，像一个拖长的哭腔，咿咿呀呀地淋在心頭，好多年。虽然我尽力用微笑去隐藏伤悲，可它却在岁月中悄然生长。

　　15年后，我也有了女儿。忙起工作来，常顾不上陪她。前不久，女儿5岁生日，她在烛光中喃喃地说：“我想要两个妈妈，一个上班，一个陪我。”那一刻，我恍然回到小时候，想起那时盼着生病的事儿，想起爸爸给我做的美味。

　　“闺女，等一下，妈给你做个海蛎子豆腐汤！”我扎上围裙，在厨房忙乎起来。折腾了半天，总算做好了，可舀上一勺尝尝，总觉哪儿不对，不是记忆中爸爸的味道。女儿喝了一口，却舔着小嘴，笑嘻嘻地说：“妈妈做的汤真好喝。”

　　这一刻，我明白了。这世上最好的滋味，不是海蛎子汤，更不会是生病，它分明是爱，是陪伴。

　　（邱宝珊摘自《中国纪检监察 报》2016年9月16日）