《项脊轩志》中的文化隐喻
李彬
细读归有光的《项脊轩志》，我们发现该文有这样几处看似闲笔，实则别有深意的景物描写：
又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
……
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
文本告诉我们，环绕项脊轩这所“百年老屋”的庭院，种植了幽兰、桂树、翠竹，归家的庭院里还有一株归有光妻子（魏氏）生前栽下的枇杷树。一般来说，优秀文本总会有一些包含着无限深意的隐蔽之处需要读者去挖掘“还原”。作者精心布置的这些“亦遂增胜”“珊珊可爱”的花木有着怎样的美学思考？其中又寄寓了作者什么样的价值取向？这些“空白”需要读者来填空和补白。
归有光的散文以婉曲质朴著称于世，他既反对为文浅易直白，又反对辞藻华丽、内容空洞。《项脊轩志》中的环境描写是一种神秘“婉曲”的叙述语言，它的存在就是某种文化的暗示，就如《红楼梦》中贾政的荣禧堂、《祝福》中鲁四老爷的书房一般。无论是在生活中还是在作品中，选择什么样的环境来生活或寄寓自己的志趣，实际上都是作者审美追求的一个观照点。中国传统文人向来是大自然神秘语言忠实的听众，在与大自然的亲密接触中获得了一种精神融通：仁者乐山，智者乐水。赏心悦目的山川草木给人们无限的美感与慰藉，人们又借重它们涤荡世俗尘垢，消解胸中块垒，获得哲学启示，激发进取意趣。因此，要深刻地理解文本，必须关注作者生活的文化环境，这是构成一个人生存状态并投射其作品的重要内容。作为儒家文化的忠实维护者，归有光认为为文的根本目的就是有裨世教：“文章不足关世教，虽工无益也。”[1]体现了《毛诗序》所谓“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”的教化目的。庭中特意种植和被作者关注的花草树木，不仅是作者“借书满架，偃仰啸歌”读书环境的点缀，更是一种高度意象化了的审美追求，是一个需要我们用接受美学中“召唤性结构”理论来解读的神秘所在。
一、幽兰异众芳——归有光的生命自信
“自然”与“人”的关系是中国传统哲学思考的永恒命题，以“天人合一”“天人感应”为轨范的天人观早已成为中国传统文化价值取向的理论基点。不同的花卉演变为具有不同内涵的文化符号，如荷花的纯洁，菊花的隐逸，牡丹的富贵，梅花的坚韧……它们绽放于华夏民族心灵世界的深处，闪烁着哲理思辨的光芒，散发着人文之美的芳香。
空谷生幽兰，兰最令人倾倒之处是“幽”，因其生长在深山野谷，不染绮丽浮艳，以清婉素淡的香气永葆本性之美。这种不因无人而不芳的“兰质蕙心”，契合林泉志士的气质，更有一种“人不知而不愠”的雅人深致，一种不沽名钓誉、只追求胸中志向的坦荡胸襟，象征着疏远污浊、洁身自好的品质。孔子由“芝兰生于幽谷，不以无人而不芳”的幽贞品德，悟出“君子修身立德，不为困穷而改节”的立身之道。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之。余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
自束发读书项脊轩中，归有光“竟日默默在此，大类女郎”，砥砺奋进雄心。初作此文时（18岁），作者还未录秀才，正是“养在深闺人未识”之时，在《项脊轩志》这段模仿“太史公曰”的文字中，他以曾经昧昧一隅最终名闻天下的蜀妇清、诸葛孔明自比，其有着幽兰一般的美好品质与济世安邦的远大抱负不言而喻。“扬眉瞬目”写出了一位青年士子对美好前程的无限憧憬与高度自信，表达了卓荦不凡的精神风貌，表现出强烈的道德意识和理想追求。归有光“弱冠尽通《六经》、《三史》、七大家之文，及濂、洛、关、闽之说”[2]，文坛巨擘王世贞盛赞归有光：“风行水上，涣为文章。当其风止，与水相忘。剪缀帖括，藻粉铺张。江左以还，极于陈、梁。千载有公，继韩、欧阳。”[3]由此看来，归有光的高度自信是以早慧博学以及“自开户牖”“言所欲言”的独特文风为基础的，在文坛的百花园里，他以“幽兰”自许。
二、广寒桂与世花殊——归有光的登科梦想
古人常把桂树在庭院中对植，称之为“双桂当庭”或“双桂留芳”。《晋书》卷五十二《郤诜列传》记载：“武帝于东堂会送，问诜曰：‘卿自以为何如？’诜对曰：‘臣举贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉。’帝笑。”[4]从此，人们便开始用广寒宫中一枝桂、昆仑山上一片玉来比喻出众的人才。科举制度形成后，“蟾宫折桂”则成了考中进士的形象说法，而桂花也逐渐演变成了科举前三名的代称：丹桂代表状元，金桂代表榜眼，银桂代表探花。
归有光自幼明悟绝人，九岁能成文章，十岁时就写出了洋洋千余言的《乞醯论》，十一二岁“已慨然有志古人”，十四岁应童子试，二十岁考了第一名，补苏州府学生员。“弱冠尽通六经、三史、大家之文”的归有光，对科第满怀信心。在“三十老明经，五十少进士”的年代，这不能不说他已经有了一个良好的开端，具备了冲刺三甲的基础。三十五岁的归有光已是纵观三代两汉之文，遍览诸子百家，上自九经二十一史，下至农圃医卜之属无所不博。归有光的古文和俞仲蔚的诗歌、张子宾的制艺被誉为“昆山三绝”，当时主试江南的张文毅谓归有光是“贾（谊）、董（仲舒）再世”，将其拔为第二名举人，视为国士。这些评价更加激发了归有光“长风破浪会有时”的雄心壮志，认为蟾宫折桂已是指日可待。“桂影斑驳，姗姗可爱”，是美景，是心境，更是对未来的无限憧憬。
历史上的归家曾经显赫一时：“自工部尚书而下，累叶荣贵，迄于唐亡，吴中相传谓之著姓……时人为之语曰：‘官家印，不如归家信。’”[5]但到了归有光这一代家运衰落已久。归有光的曾祖归凤曾中成化十年（1474年）举人，担任过兖州城武知县，祖父归绅和父亲归正都只是县学生员，屡试不第，以布衣终身。归有光《家谱记》云：“归氏至于有光之生，而日益衰。源远而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者，往往杂出于其间。”[6]相较寒门士子，归有光作为官宦子弟，应有着更多必须出人头地的理由，更大的光宗耀祖的巨大压力。“久不效”的惨淡现实，使得归氏家族振兴百年之衰艰难而近乎绝望。年少的归有光只能把“扬眉瞬目”的希望深深地埋在自己的心里，将这些悲痛化为鏖战科场的动力，以此回报祖母“儿之成，则可待乎”的殷切期盼。项脊轩中“桂影斑驳”，岂不是寄托了归家几代人“蟾宫折桂”的期盼？又焉能不“姗姗可爱”？
三、竹劲由来缺祥同——归有光的理想人格
竹子虚心、有节，其内涵已成为中华民族品格、禀赋和精神象征。其独特的审美价值赢得了历代文人墨客的喜爱，有“梅兰竹菊”四君子、“梅松竹”岁寒三友之一的美誉。轩植翠竹，是归有光在不断砥砺自己“正直孤傲”的节操。
明代科举场上舞弊之风严重，虽然没有重蹈唐代的行卷之风，但是宗师和大官僚的提携依然成为仕进捷径。归有光久困科场，对这一科举内幕十分明了，可是他却拒绝这些旁门邪道。乡试中举时的宗师张文毅对归有光青睐有加，他对归有光数次不能登第深感惋惜，多次“欲以旧谊招致之”，而归有光“卒守正不一往”。归有光屡试不中之际，穆宗（此时尚未登位）身边的一位宠幸的宦官慕归有光之名，让侄子拜归有光为师，并多次邀请归有光进京私谒自己，但都被归有光回绝。穆宗登基后，这位宦官地位显赫，归有光索性不与之往来。在古文领域里，他始终坚持己见，不为群言所惑。他极力张扬原道、致用的为文原则，坚决不为空文，以“文质相称”自勉，主张平实的文风，甚至敢于和当时统治文坛的“巨子”王世贞相抗争，批评王世贞为“妄庸巨子”。
坎坷的经历，倒也磨炼了归有光深沉坚毅、不屈服于权势与厄运的性格，大概是由“竹”所赐吧。嘉靖四十四年（1565年），归有光第九次参加会试时终于中三甲进士。满腹诗文经义的归有光虽年已花甲，仍志在千里。因为是三甲出身，不能授馆职，又因没有权贵援手，归有光只能到僻远的长兴当知县。在他上任之前，长兴大小事务均由胥吏把持，豪门大户勾结官府为非作歹，冤狱无数，民怨沸腾。好心人劝归有光不要去这个是非之地，以待更换，但他毅然前往。归有光一心想学习两汉循吏，做廉洁刚正之官。上司之命若不便施行便搁置不办，而“直行己意”，他公开在《长兴县编审告示》中宣布：“当职谬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以抚养小民；不敢阿意上官，以求保荐，是非毁誉，置之度外，不恤也。”[7]在知长兴的短短两年中，归有光办学校，昭冤狱，减赋税，深受百姓敬重。他在《备倭事略》、《昆山县倭寇始末书》等文中，描绘了倭寇入侵后昆山一带“屋庐皆已焚毁，赀聚皆已罄竭，父母妻子半被屠刳，村落之间哭声相闻”[8]的惨状；在《书张贞女死事》、《张贞女狱事》文中，揭露了恶霸横行、吏治腐败的现实；在《送恤刑会审狱囚文册揭贴》、《九县告示》等文中，表达了自己为民请命的心怀……
四、摘尽枇杷一树金——归氏夫妻对人丁兴旺的祈盼
树，不仅成荫，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质，还传递亲情和美德，承载光阴与世运，所谓“荫泽”、“荫蔽”、“荫佑”之说，皆缘于树。古人在树木的选择上颇有讲究，赋予每种树各自不同的文化含义。在一些民俗浓厚的乡村，种植催旺全村运势的树木，它们多为樟、松、柏、楠等长青树，其含义也大多为昌盛不衰的意思。石榴多子，喻意人丁兴望；枣树“早生贵子”，也受到人们厚爱。
《项脊轩志》传世以来，那棵“亭亭如盖”的枇杷树，不知道使多少读者泪眼婆娑，感动的原因大多被理解为睹物思人，或是“树犹如此，人何以堪”的悲凉。但是，为什么单单写到妻子种下的这棵“枇杷树”呢？枇杷树是一株普通的树吗？则往往未有人深思。
在封建社会，衡量一个家族是不是望族的基本标准有两个：一是看这个家族有多少人做官，做什么样的官；二是看这个家族的男丁有多少。如前文所说，归有光之前的归家已经两代未曾登科入仕，这是归家几代人的心结，以致祖母持家传象笏勉励孙子“他日汝当用之”。我们再来看归有光家的人丁情况：八岁丧母，十三岁丧祖母，二十八岁丧妻（魏氏），四十三岁时十六岁长子早逝，四十六岁继室（王氏）卒，女儿二二、如兰均为夭折，婢女寒花早夭……人丁不旺的事实让人触目惊心，死亡的阴影挥之不去。他在《亡儿曾羽孙圹志》里极其悲伤地写道：“呜呼！孰无父母妻子，余方孺慕，天夺吾母；知有室家，而余妻死；吾儿成矣，而又亡；天之毒于余，何其痛耶！吾儿之孝友聪明与其命相，皆不当死。三月而丧母，十六而弃余；天之于吾儿，何其酷耶！”[9]这种感天动地的疾痛惨怛，可谓深哉！命运之于归有光何其“毒”也，可以说子嗣不昌的打击使他欲哭无泪，白发人送黑发人的悲苦几人体会？
“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”（宋·戴复古）“谁铸黄金三百丸，弹胎微湿露渍渍。”（明·沈周）“一树金”“三百丸”意味枇杷多核、多果，有“多子”之喻，这在“多子多福”的封建社会是约定俗成的文化隐喻。据《周礼》所载，先秦时期已用枇杷果实供奉祭祀；《旧唐书》亦记建中元年，下诏进贡山南枇杷，以作庙辔之用的事例。中医巨著《本草经疏》如此记载枇杷果的药理功效：“……又治妇人发热咳嗽，经事先期，佐补阴清热之药服之，可使经期正而受孕。”[10]枇杷果不仅具有一般药理上“经期正而受孕”的功用，更有繁衍后代的特殊隐喻。妻子在世的时候，种下的树也许很多，归有光唯独对这棵枇杷树情有独钟，固然有物是人非的深情思念，耳畔会响起妻子“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎”[11]的鼓励之语，但一定会想到妻子对家族后代那种殷殷祈福。如前文所述，发妻魏氏去世后，归有光的长子、继室王氏以及两个女儿相继离世，当看到这棵妻子手植、饱含祈愿的枇杷树时，归有光岂能不肝肠寸断？睹物思人之“物”可供提及的应该很多，钟情这棵“亭亭如盖”的枇杷树，归有光内心深处对温婉可爱、宜家宜室发妻的追思可想可知。
中国文人使山川草木具有了深厚的文化内涵，而山川草木又反过来给予文人精神平衡的支点，两者相互依存。精心布置的自然环境是一种无声的语言，它对存在其间的人物心理和行为进行无声的映射。兰、桂、竹围绕的项脊轩，亭亭如盖的枇杷树，是归有光追求的“偃仰啸歌”精神家园，是“多可喜，亦多可悲”的情感寄托，是他一生的具体而微的生命地图。《项脊轩志》表现出来的是年少才高的自信、独立人格的坚守、家道中落的哀鸣、夫妻相知的快乐、亲人继亡的苦痛，是传统社会中普遍存在的情感，也是文学中最动人的因素，充满了“哀而不伤，乐而不淫”的平淡冲和之美。
参考文献
[1][5][6][7][8][9][11][明]归有光.震川先生集[M].上海:上海古籍出版社,2007:139,316,436,319,172,532,586.
[2][明]唐时升.三易集[M].北京:北京出版社,1998:793.
[3]影印文渊阁四库全书.歙州续稿（卷一〇五）[M].台湾:台湾商务印书馆,1975:179.
[4][唐]房玄龄等.晋书·郤诜列传[M].北京:中华书局,1999:956.
[10][明]缪希雍.本草经疏[M].北京:中国医药科技出版社,2011:173.
【本文系江苏省教育科学规划办“十三五”规划（重点资助）课题“苏教版高中语文经典作品细读教学的行动研究”（批准号：B-a/2016/02/51）暨江苏省“十三五”教育科研规划课题“中学语文经典文本阅读教学的行动研究”（批准号：16A18J2SZ146）阶段性研究成果之一。】
