作者：文 ｜李舒 编译 图 ｜行摄
来源：特别传媒
北宋都城汴京城，有一个叫李和儿的炒栗高手，京城无人不知，无人不晓。商户皆欲学之，终不得要领。后来，汴京失陷，李和儿被掳到北京，日夜思念故国，以泪洗面，求归无门。后有南宋使臣到北京，李和儿带着许多炒栗，献于使臣。献栗子的人与吃栗子的人相对无言，唯有泪千行。
大约千年后，“失了节”的周作人写了一首诗，再次提起这位李和儿：燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂。长向行人供炒栗，伤心最是李和儿。
有故国之思、满怀矛盾的周作人，当时已经无可辩驳，只能自比汴京李和儿。他的这口栗子，实在难以下咽。
我不曾遇到李和儿那样的炒栗圣手，家附近倒也有糖炒栗子摊儿一个，简易的铁皮房子，外挂着一盏昏黄的灯。店主是一对夫妇，男的用大铁锅不停翻炒着栗子，女的则负责装袋、称重和收钱。
糖炒栗子其实是不需要糖的，甜全来自“天生质甜难自弃”的栗子本身。后来为了颜色好看，才有人往砂子里倒糖水。现在的糖炒栗子，几乎都是机械炒了。那汉子在树下炒栗子，袅袅白烟升起，远远就能看到，无端生出一种安心。十次路过，倒有八次愿意过去买一包，边走边吃，暖手暖心。
汉子手上的铁铲应该很重，我常见他额边的汗水，在灯下泛着光。往常，排队的人不多不少，每次大概五分钟。有一次，队伍有点长，天冷，排队的人便抱怨炒栗子的速度太慢。汉子手上的动作明显快起来，汗珠也生成了串。女子忽然停了装袋的手，挑出一颗卖相不太好的栗子。她大约以为可能是坏的，又不甘心。于是，一捏一掏，看得见金灿灿的一小粒——是好的。
排队的人都有点发愣，不知道她如何处置这颗栗子。她看也不看，往后一塞，正塞在炒栗子的汉子嘴里。汉子显然有点不好意思，黝黑的脸一红，低了头，更加奋力地炒栗子。
队伍安静下来。每个人心里大约都和我一般，想着一会儿的栗子，一定格外糯甜。
那女子的动作，让我记了很久很久。某夜读《金瓶梅》，正读到西门庆失却了李瓶儿，百般失魂落魄，晚上走到她的房里，官哥儿的奶妈如意儿便特意“亲剥炒栗与他下酒”。然后，他们便在李瓶儿尸骨未寒的屋子里，共同鉴赏了如意儿对襟袄儿下“白馥馥酥胸”。
之前一直纳闷，怎么剥着栗子，就剥到宽衣解带上去了。有了那日糖炒栗子摊儿的见闻，我忽然意识到，女子为男子剥栗子，是一件很暧昧的事。栗子好吃，皮却极难剥，栗子壳与果肉之间，连着一层褐色的果衣。趁热时好剥，却极烫；等冷时，果衣就和肉粘连在一起，难舍难分。要剥出一个完整的栗子，实在费事，除了耐心，自然须有情意。
联系客服
