窗外的夕阳正是灿烂时刻,光芒万丈,嫣红如醉。当我穿上那件白大褂,戴上口罩,换了鞋,全副武装,步履缓慢地走进医院的重症监护室时,一股沧桑和悲凉的感觉直冲脑门。
这是我三次在医院见到父亲了,不,准确地说,是第四次了,三十多年前的第一次,我至今记得,那一个早晨,当母亲接到邮递员送来的电报,立马就哭了。然后就收拾东西,领着我去县城,买火车票,和我踏上去吕梁的路途,我当时不知道这是一个什么样的旅程。父亲在几百里之外的单位上班,只有过年时才能见到父亲,我还纳闷这是去哪里啊?!只是后来才听说父亲是在去太原参加培训的路上遇到了车祸,所乘的车直接撞到了山上,父亲被甩出了车外,一直在医院昏迷了好多天。等他清醒过来,一天下午,阳光灿烂地照在汾阳医院的楼道,我和妈妈去看父亲,一进屋,父亲在病床上就向我伸出手,爱怜地看着我,清晰地说出:晋梁来啦,来,让爸爸看看我娃。我乖巧地靠在床边。轻轻地叫了声:爸!父亲摸了摸我的头,笑着问我吃饭了吗?看我长高了没有!嘘寒问暖,我拉着父亲的手,那双手,绵软宽大,温润白皙,摸在头上,一股温暖的感觉瞬间传遍我的全身,爸爸爱我!我十分依恋那份亲情,那份温暖,把父亲的手紧紧抓住,不舍得放开。
我看到父亲年轻的面容,并没有感到伤心。持续十多天昏迷之后,父亲终于在汾阳医院救治成功,后来,他带着一身后遗症回到山西晋南也就是我的老家休养。
这一下就是五年。
五年,对一个人来说,尤其对一个正值创业黄金期的人来说,那样的岁月意味着什么呢?!
父亲在休养的这段时间,努力锻炼,恢复身体。那年夏天,割完麦子,他作出了一个重要的决定,从来没有干过农活的父亲决定捺地(方言,意思是用铁锹翻地)。
他要向村里人和亲朋好友证明自己还有用,还没有被病魔摧垮。
五亩地,3000多平方米,那全部的土壤就这样被一铣一铣翻过来,然后蓄水保墒。想想看,那得需要多么大的勇气和毅力啊!我们兄弟姐妹也被深深感动着,不上学的时候也一起跟着捺地,整整两个月时间,父亲的皮肤晒爆了,晒黑了,但他的身子更硬朗了,他捺地的身影也成了那个夏天一道抹不去的风景,也让村里人对他刮目相看。
父亲爱我,那种爱总是无言,我记得我小时候总喜欢父亲带我去县城,我坐在加重自行车后面,快乐地夹腿蹬脚,嘴里喊着“驾”,仿佛我骑的是一匹马,等到了县城,碰见我喜欢的小物件,父亲都毫不犹豫买给我,以至于每回回家都能惹得二姐嫉妒,直说父亲偏心眼。
有时我犯了错,父亲气得不行,高高举起巴掌,到了我身上,却成了软绵绵的抚摸,但我心里,却一直敬畏父亲,只要是有父亲在的时候,我都能乖巧懂事地静坐看书。
几年后,父亲基本康复去上班了,我却因一个小小的事故需要住院治疗,父亲立马陪着我去了省城。
进了医院,我每天静静地躺在病房,父亲每次过来看我都拉着我的手,嘘寒问暖,给我买一大堆好吃的东西。我不知道,父亲却因为手术费用的问题在太原城里四处奔波。有一天,我无意中看到催款通知单,我问父亲,有钱吗?!父亲坚定地说,没问题,治好你的病花多少钱都行。后来我才知道,为了筹集我的住院费用,父亲在太原城四处求人,坐公交车,甚至步行,拖着一身病体寻找一切可能的朋友,终于东拼西凑按期交上了钱。病好了,我看着父亲瘦削的身形,忍不住想哭,父亲拉着我的手:好孩子,你是爸的全部,为了你,爸舍了命都愿意。
同样是个有太阳的下午,光线依旧灿烂地照进病房,我沉重的脚步驻足病床前,父亲苍老的面容略显浮肿,医生轻轻地呼唤,您的儿子来看您了!父亲努力睁开眼睛,那一条缝隙一样的眼睛,我把手伸到父亲的手里,父亲立马就紧紧握住了我的手,一刻也不松开,那种紧握,仿佛是怕我马上就要离开一样,我轻轻地叫了一声:爸!我来看您了。那眼里的晶莹立马浮了上来,父亲想说些什么,只是实在说不出来,近100毫升的脑出血让他暂时失去了说话的功能,再加上嘴里插的吸痰管,让他看起来是那么的无助。他或许想告诉我很多,他或许想叫我一声乳名,他或许想告诉我他很好,他或许想告诉我让在家等待的母亲放心。可他一句话也说不出,只是再一次在呼吸机里噴出了鲜血。
医生立马告诉我:病人激动了,你不能哭,你不能和病人再说话了,目前病人伴有消化道应激溃疡出血的合并症。我强忍眼泪,只是紧紧握住了父亲的手,那一双手啊!干枯,瘦弱,只剩了斑驳的骨架,手背上已经布满了老年斑,甚至有斑斑点点的淤血痕迹,全没有了往日的宽大温润。儿子是他的精神寄托,更是他生命的支柱。此刻,我仿佛就是他的全部依靠,我从没看过父亲对我是如此的依恋和不舍。
在我的印象里,父亲一直是坚强的硬汉,从没有在我的面前流露出半点虚弱的时候。75岁那年,父亲得了脑梗塞,并伴有脑出血,肢体麻木,送到医院,他只是轻轻摆手,我没有病,能跑能吃,上床下地,活动自如。医生劝阻,要静养不能下地活动,父亲淡淡一笑:我没事,身体健康着呢!待了没几天就急着要出院。
医生告诉我,父亲在病床上没事的时候老抓住一个小物件不放,那是他的孙子给他买的一个小奥特曼。他牢牢地抓住,就像努力抓住时光的尾巴,就像努力抓住下坠的夕阳一样,我尽力地想记住这个黄昏,想记住父亲身上披满的霞光,我使劲地握住那一双手,就像握住我的祝福,握住我的一生,握住我的太阳。
父亲,您看到这美丽的夕阳了吗?您一定拼命收藏了那份纯粹,那份留恋,那份渴望,今天,就让我替您问候老天,问候那些所有叫不上名字的感动,向他们致敬,就像此刻我跪拜在您的床前,跪拜自己的灵魂一样!
来源:散文选刊·下半月2017年11期
联系客服