有人聊，有人嗑瓜子，有人啃大葱，有人沉睡，有人思索。这是归家的万相。站台上，有人等待，有人徘徊，有人张望，有人呼喊。这是等待的模样。
每一天都有人守候在站台前，守候在候车厅。这番景象，其实很早就有人拍下过。
01
马克·吕布被称为最令中国人难以忘记的外国摄影师之一；Yann Layma，中文名阎雷，是马克·吕布之后，拍摄中国时间最长、地域最广的外国摄影师。
这两位拍下中国的法国人，见证中国几十年的飞速发展。
1956年底，在香港开往广州的火车上，马克·吕布拍摄了自己在中国的第一张照片：
女人一身粗布衣裳，靠在座位上，微抬起一只脚，头轻轻搭在手臂中，眼神看向别处，像在思索什么。
1988年，阎雷在北京开往大同的硬卧火车车厢中，用马克·吕布教他的办法，拍下了一个手提红色塑料袋的姑娘：
她轻倚在车厢门节处，脚是随意站着的，看向镜头，腼腆地笑了。
阎雷喜欢坐火车、拍火车。在他眼里，火车是“自由和旅行的象征”，所以，他天南地北地追着火车跑。
他爱火车站，于是尽自己所能地拍下行人的表情，拍下他们的焦虑、迷茫、欣喜和失落。
但是在那个年代，拍中国并不是一件容易的事。当时在中国，外国人只能在专门的地方居住、买东西，并且不能随便跟中国人说话。
为了遮盖自己的大鼻子，阎雷带了一副防毒面具罩在脸上。有时偶遇警察，会被查问：“你拍什么呢！”
“我在拍房子，粉色的，很好看！”
“不好看，跟我回所里吧。”
阎雷只好灰溜溜跟着回去，但下一次还是戴着面具，挎着相机继续在胡同角落里使劲拍。
02
对阎雷来说，身在北京，便是站在了整个中国的中心。
在这里，他拍下了很多很多当时不被人注意的细节：
比如，灰头土脸的不知从哪儿来的一家人，男人背着沉重包裹，女人和孩子无助又惊慌。他们稀奇甚至有些害怕地看向镜头。
孩子们系着红领巾出操，小手摆在腰间，人群里已经有孩子戴起了眼镜，有人严肃认真，也有人东张西望。
颐和园的长椅上，有年轻人在亲密地谈恋爱。
躺在行李堆上边看书边抽烟的男人，孤独又强大。
疲累的工人在路边陷入沉沉的睡眠之中。
在后海划船的一家人欢快又自在。孩子对着镜头微笑，朝阎雷挥了挥手。
还有那些骑着自行车，匆匆在夕阳下赶着回家的人们。
03
走出北京，阎雷深入中国各地，用镜头捕捉山川美景，领略风土人情。
在沈阳苏家屯火车站的雪地里，阎雷按下快门。照片中，戴着雷锋帽的年轻爸爸推着自行车，前座上，坐着一个表情淡定的孩子。
在山东青岛的自行车停车场里，有人张望着，在几百上千辆自行车中间，绞尽脑汁思考着，自己的车到底停在哪。
阎雷和一个车队一起前往河南的一个农村。当时，外国人第一次被允许在中国内陆行驶汽车，阎雷和同行车队几乎引来了全村人的旁观。
他们想看看这个蓝眼睛的外国人，到底要做些什么。
在上海，一位披散头发的老人站在路边，衣服和裤子都破了，双手因为太冷而环抱胸口。身后是家电城，身边是一个废物箱。
在广州，阎雷拍到了大熊猫最蠢萌的时刻——它竟然一手抱着娃娃，一手拿起奶瓶自己喝奶。
工厂里，女工戴着白色帽子，围着白色围裙，埋头做着手里的工作。
阎雷还跑到了武当山，那个时候，还真有人在竹林里练功，所以后来看到中国导演拍《卧虎藏龙》，他一点也没觉得稀奇。
他去爬梯田，造访四川的藏民区，拍下维吾尔族和哈萨克族的游牧人。
他用像机记录下不用任何栓和铁钉建造的，闻名于世的侗族木屋。
在元阳梯田，阎雷和哀牢山的哈尼族人交起了朋友。他给哈尼人带去了人生的第一瓶可乐。看着棕色的冒着气泡的液体，当地人瞪大眼睛了问：“手里拿着的是什么？”
阎雷还交到了哈尼族的朋友——一个骑着牛，站在梯田上的小伙子。
为了保存下这些珍贵的影像，也让更多的人了解中国，后来，阎雷拍了一部时长26分钟的纪录片——《大山的雕刻者》，介绍哈尼人，介绍他们的梯田和水牛。这部片子后来被卖给30多个国家的电视台，阎雷也成为了第一个将壮美的元阳梯田介绍给世界的西方人。
后来，有欧洲媒体把它们评为“1993年度新发现的世界七大人文景观之一”，而云南哈尼梯田，也被列入联合国教科文组织世界遗产名录。
可惜的是，一年之后，阎雷又去了一次哀牢山，可他发现，“传统服饰不见了，大家都开始穿城里随处可见的衣服，在梯田里弯腰工作的身影少了。”
很多人文地理，都在倏忽之间就退出了历史舞台。
马克·吕布曾经在《黑白中国》的前言中，描述过自己面对快速变化的中国所产生的矛盾感受：“在我走过的很多城乡里，前一眼看到的东西被后一眼所否定，昨天看到的东西被今天所否定。”
阎雷也不明白，“彩电、冰箱可以有，可为什么有的地方把自己的文化也弄丢了。法国巴黎、意大利威尼斯的许多地方还和过去一样，保存得很好，可国家照样现代化。”
“你的文化如果丢失了，你的价值也就丢失了。”
可这就是中国，一个始终飞速发展着的地方。
但不论如何，当阎雷把自己胸前的镜头对准中国的时候，他的心中一定是有力量的。镜头外的那个中国，他爱且敬畏着。
来源：有束光、靠谱青年
来源：福建共青团（ID:fj-gqt）
联系客服
