李景耀 | 亲人（三）

往期回顾 

·  西盘粮笤帚是名品

· ‍ 下堡的七月三十庙会

作者：李景耀

父亲走了，母亲是知道的，她一言不发，二舅、二姨走了她也装作不知道，这就是母亲，心里能装下天大的事。有保姆大姐陪着，母亲还住在城里，一晃就两年过去了。2009年过了年，母亲的状态不是太好，时不时出点状况，从我结婚的那一年患病，十六年了，我们有心理准备，天暖和了不行让她回村里吧。一天，大哥打电话说母亲几天了吃饭越来越差，几乎吃不了几口，我忙收拾开家，安顿好了把她接回家。挂上水，在家维持着。又是四月八了，大妗来我村看戏，两个表姐嫁我村，大妗过来看母亲，老姊妹了，大妗和她唠叨着，母亲那时候已经不会说话了，只是大妗一个人独自说着，不知道她能不能听明白，大妗和她唠叨了半天。说来也奇怪，第二天喂饭她张开了口，慢慢的又开始吃饭了，偶尔还能和我们比划一下了。那时正怀着小儿子，我也在村里经营着羊场，每天伺候着母亲，干着活，像母亲这样完全躺床上的老人也不难伺候。9月9日，小儿子出生了，家里更热闹了，一边是婴儿，一边是老人。过了两年，我清理了村里的羊场，去了城里帮大姐盖楼，每天早出晚归，临走安顿好母亲，回来第一件事就是看她，她不会说话，但每次都是盯着我看。儿子一天一天长大，能站在奶奶的床头摸奶奶的头了，能有好吃的了给奶奶送了。儿子四岁了，母亲在炕上躺了四年，油尽灯枯，实在熬不住了。中考快到了，小侄女在天津要中考，大哥要到天津去照顾小侄女，母亲的状态却让人揪心，大哥非常的不放心，临走特意去汾阳峪道河神泉下取回来神泉水，一再叮嘱我，不管怎么样，一天三杯水让母亲喝了，妈，你坚持到我回来。一天、两天、三天，算着日子，今天考完了，明天大哥就回来了。天黑了，景爱姐和俊玲姐回来了，两人进门就问我，有谁来过，我说没有，她俩说看到两个人影从咱家出去了，好奇怪，母亲还是那样，静静地躺着。我们心中总是不安，于是在门口烧了一堆纸钱，愿过往的阴灵不要打扰。不知道是真管用，还是心诚则灵，又一晚上安稳地过去了。

第二天一大早，大哥全家就从天津出发，一口气开车往回赶，中午刚过到家了，谢天谢地总算是没留下遗憾，母亲还是那样子，又熬过了一天。次日早上，亚飞姐夫也过来了，全家人都到了，母亲躺着，静的出奇，几乎听不到她的呼吸声。我坐在她的脑袋旁，时不时用手试一下她的呼吸，看看她的瞳孔，能听到墙上电子表铮铮铮的响，静静的，静静的，时光像流水也许就是这个样子，母亲走了。

那年大儿子高考，成绩超了一本线，是件喜事，母亲停灵的日子，也是报志愿的日子，一边给母亲守灵，一边给儿子报志愿，这就是人生吧，上有老下有小觉得很累，现在老人不在了，心里更空落落的。母亲出殡的日子，走在长街上，嚎啕大哭，发誓这是最后一次为父母哭了，你们不要我了。人长大了，要学会坚强。父母不在了你就是大人了。十年了，今天写下这段文字，还是禁不住泪流满面，我的父母亲呀，儿子想你们呀。

2021年，新冠疫情两年了，这一年对老人特别不好。四月份，大哥打电话说大妗没了，今年84岁的老太太走了，一辈子和和气气，爱溜溜达达的大妗走了，忙着奔丧吧。大妗还没有送到地里，93岁的姑姑也走了。

4月25日，一早坐在办公室中，正想着今天的工作安排，侄儿建伟进来了，脸色阴沉沉的，心中一阵纳闷，建伟低沉着声音说了一句，“二叔，我奶奶没了。”嗯？如重锤敲击，心猛地一抖。什么？“我奶奶没了，刚接到家里电话。”顿时明白了，我的姑姑走了，尽管心里一直有准备，但还是很突然，93岁的姑姑今年正月初二去看她时还一切正常，耳朵背了，还能自己下炕行走，饭量不少，思路清晰，尽管口中一直叨叨，“怎还不死呀，活的这是什样子”，还笑着逗她：“死不了，该死了我们也拖不住你呀。”她耳朵也听不清，大家都笑她，才过去两个多月，天随了她的愿，她走了。

开车奔丧，文明村离小区也就20分钟车程，总感觉车开得好慢，车停在姑姑家的街门口，路是去年硬化过的，两边坡上与土夹杂着，停车场起一阵灰尘，紧走几步，表哥已在院中忙碌，村里的厝家也过来了，张罗着搭灵棚。挑帘进到姑姑的卧室，人还在被窝中半躺着，像平时一样安睡，轻轻地摸着她的脸，已经冰凉，叹息一声：“你一直叫喊着死，这下如你愿了吧。”表哥进来，早上起来给她倒尿盆时她还在被窝里动弹，抠搜，等做好早饭端进来，平时一进来她就醒了，今天推她也不动，就这样静静地走了，人去如风，一切随缘吧，找了蜡烛，先在逝者头顶点一盏灯，照着她的灵魂，张罗办丧事吧。

灵棚搭在院里，我先去拉寿木，开车来到贾家庄寿材店，为姑姑选寿材，姑姑是一个普通的农家女人，一生无欲无求，不讲吃穿，几十年在老屋居住，寿材是她最后的享用了，买的太豪华与她心性不符，买的太普通的于心不忍，折中吧，选一个中等水平的柏木棺材，二十年前姑父临终给姑姑留下1000元，交待到父亲手中：“我一生就给她留下这一点，等她百年填补上买个寿木吧。”父亲尽管比姑姑小，但早在十几年就走了，把这1000元交到我手里，今天由我完成他们的遗愿。花了3400元给姑姑买了寿材，也算娘家人的一份心愿吧。

卖寿木的也是熟人，张罗着把寿材装车送到，大哥和二表哥也回来了，一直在等两个表姐的到来。给老人穿衣，大姐腿疼来不了，二姐不巧在外地往回赶，和大哥、建伟给洗身更衣吧。

姑姑身材本来就瘦小，老了更显得小了许多，估摸有五六十斤重，脱去旧衣服，用清水沐浴，用香皂搓洗，身上光洁，剪了指甲，梳好头发，准备好的寿衣一件一件穿上，把已经僵硬的四肢松缓开，把衣服穿好，红色的斗篷把瘦小的身体紧紧地包裹着，停灵在床。人的一生，锦衣玉食也好，粗茶淡饭也罢，到了无外乎这里三层外三层的寿衣一穿，划上了句号。外面棺材就位，阴阳先生装好七星板，撒上五谷，放置镇物安排停当，入殓进棺，吊线安身。

姑姑的丧事办的不奢侈，一个普通人该有的仪式还是都有的。走在文明村的街上，灵牌轿前摇后摆，上面画的八洞仙家护着姑姑的灵牌，吹吹打打，晃晃悠悠把姑姑送到坟茔。姑姑入土为安，父亲交待的事情我认认真真给落实了，几十年的牵挂，看着一个封土堆一点点堆起来，我的亲人越来越少。

大伯母也93岁了，今年身体也不行了，景介哥天天陪着，办完了姑姑的事，回村里看看她，行动不方便了，意识还清楚，精神头差了许多。隔了一个多月，大伯母也走了，忙碌几天，把她安顿好了，这一年已是第三个亲人走了。一抔黄土，人生如梦。

2021年就是多事之秋，冬天了，姨夫也走了。二姨去世多年，姨夫的身体是很健康的，年轻时受的苦好像没事人一样。整天笑哈哈的，八十多了，还骑电动车带人，一如年轻时一样，一副老玩童风格。世上说三不亲，姨夫、姑父、舅舅的媳妇，在我的亲人中这是一个悖论。大妗的去世，加上姨夫的离开对我是一个不小的打击，尤其是姨夫去世时，我正病着，行动不是很方便，到姨夫灵前吊唁，看着姨夫的遗像，还是笑容满面，可人却躺在了冷冰冰的棺木中，我艰难的跪倒，给他磕头。人们劝我，自己不方便，别跪了。不，再难也得给您磕个头，你是亲我的姨夫，再也不能叫我捣蛋了，你的马车，你的马鞭，我还没玩够。出殡的长街，我不能陪你走完全程，我等着你回门过来，为你送最后一程，最后一拜，姨夫一路走好，和二姨团圆去吧。

十个至亲的亲人走了九个，我也老了吗？五十多的人了，看多了生离死别，轻轻地呼唤亲人。当书一文，把你们记下来，永远留住。（全文完）

更多人在读