回眸岁月 · 照片中的母亲

作者：张茹帜

原载美篇：善眼看世界

上图中间一排左起第一是我的父亲，

前排右起第一是我的母亲

前几天“天下孝义人”《解放前的孝义医疗事业》一文又一次引用了大孝堡公社医院的老照片，照片上有我的父亲和母亲，上面标的时间很模糊，根据推算，大约为1975年左右，父母亲的年龄就是六十岁左右。

那时父亲正好病休在家，虽然很消瘦，但是经过几年休养看起来精神还不错，而母亲虽显疲惫沧桑但也还挺有精神。

回想那段时间，父亲的身体和精神逐渐好转，母亲也能全身心扑在工作上，在他们风雨飘摇的一生当中，算是一段难得的舒缓平静的日子。

照片上方的题字是“大孝堡公社卫生院欢送王绍武同志留念”，可能因为王绍武曾在人民医院跟随我父亲学习的缘故，所以照片上除了公社医院的医生，还出现了我的父亲。

母亲在世的最后几年，把她自己的照片几乎全部烧毁，她说，留下这些没用，子孙后代是不会有人想看这些的，我自己烧了省的你们以后发愁怎么处理。那个年代留下的照片和印记本来就不多，所以我能看到的父母亲的照片很少，可以说是凤毛麟角，弥足珍贵。

久久凝视这张照片，久久沉浸在回忆里，岁月深处，母亲的面容母亲的故事越来越清晰，正值一年一度的母亲节，我把母亲的故事写出来，谨以此文献给去世27年的母亲。

拍于秦岭的冬天，其时父母亲三十多岁

十几岁的大姑看上去还稚气未脱

我的母亲生于1916年，18岁经由父母之约嫁给我的父亲，旋即我的父亲便离家出走。父亲不仅扔下了新婚的妻子，还有他五十多岁病重的父亲和年轻的继母，以及继母的两个孩子。

我的母亲出身大家，受过良好的教育，刚过门便挑起了养老抚幼的重担，一边操持家务，一边在梧桐村教学以艰难维持生计，直到将我的爷爷养老送终。

尔后，我父亲的继母带着小女儿改嫁，把三岁的大女儿扔给了我的母亲，直至十几年后，得到了我父亲在汉中的确切消息，在娘家人的资助下，母亲带着十三岁的我的大姑才辗转找到了西安，与我的父亲团聚，那时已是1948年，我的父亲已经是胡宗南部队的一名上尉军医，而且已经有了自己开办的医院。

彼时解放战争正酣，父亲与母亲短暂相聚之后又是匆匆一别，母亲和大姑经由大部队集中撤往四川，不久后又在成都与父亲相聚。

不敢想象，三十多岁的母亲背井离乡，拖着十几岁的小姑子，冒着枪林弹雨翻越难于上青天的蜀道，来到更加陌生的境地，该是有怎样的勇气和胆量。

更艰难的是，父亲整天跟着部队上前线，胆战心惊的母亲则得自己做点烟酒小买卖维持生计，甚至遭遇久别重逢的丈夫差点扔下她们去了台湾。

1951年，父亲被解放军整编，并将我的大姑留到部队，我的母亲不想再过颠沛流离的日子，接受部队家属遣返的政策，再次翻越秦岭，跟随大队遣返家属返乡，路经四川剑阁县发生车祸，所幸奇迹生还，在当地医院治疗十几天后，安全回到家乡，此时肚子里的孩子已即将临盆，不久后，便生下了我的哥哥。

后排我的母亲（右二）和大孝堡医院的同事们

回乡后的母亲，受父亲从医的影响，积极参加了县政府组织的新法接生培训班，成为了一名妇产科医生，在大孝堡卫生院任妇产科主任，从医三十多年，为乡村医疗事业献出了毕生的精力。

解放初期，国家百废待兴，农村更是缺医少药，方圆几十里几乎没几个医生，而且那时又不搞计划生育，除了当全科医生，还要走街串户上门接生，母亲一年到头没有休息日，那时我一连几十天见不到母亲是常事，因为母亲常常被病人预约，一家完了又一家，具体到了哪个村都不知道。

小时候的我，常常拉着母亲的衣襟，急匆匆走在或洒着浅浅月光或漆黑隆冬的乡村小路上，东家打针西家接产，母亲背着沉重的出诊包，打着昏暗的灯笼，一家又一家，一年到头没完没了。半夜三更被陌生人敲后墙更是常有的事，母亲从来都是一叫就醒，一骨碌爬起来背上出诊包就走，以至于我常常怨恨不已，恨母亲扔下我不管，恨那些自私自利的病人，可是母亲却从来没有怨言，她总是说，人命关天，我怎么能不管。

那个年代，母亲挣的工资很低，29.5元，经常因为给病人或亲戚朋友贴医贴药所剩无几，有时病人实在过意不去，拿一点小礼物送来，母亲总是不近人情地训斥一番，然后追出去扔到街上。

虽然母亲事业的平台没有父亲广阔，从医的经验也没有父亲丰富，但是在我看来，母亲的成就一点也不逊色于父亲，长期的实践经验和孜孜不倦的学习，母亲已经是孝义东部地区的名医，母亲亲自研制的妇科消炎药曾经获奖，也曾获得全国五一劳动奖章，而最为重要的是广大病人对母亲医德医术的褒奖。

2017年我在厦门鼓浪屿旅游时，在林巧稚纪念馆，陈列着林巧稚生前用过的许多医用器械，出诊包，接产包，手术钳子，手套，以及各种药物，等等等等，它们是多么熟悉，和母亲用过的东西何其相似，林巧稚一生荣誉无数，接生婴儿五万多个，被称为“万婴之母”“生命天使”，我想，母亲虽然没有林巧稚那样伟大，但也足以配得上“生命天使”这个光荣的称号。

父亲的一生命运多舛，造就了母亲隐忍大度，坚毅刚强的性格，她开朗乐观，勤奋善良，由于单位和病人的需要，母亲一直工作到七十岁才正式退休。

晚年的母亲，经常沉默不语，经过岁月的积淀，心中的爱恨早已云淡风轻，过往云烟很少和我们提起。

1992年的深秋，瑟瑟秋风中，母亲永远地离开了，出殡那天，无数被母亲医治好的病人，无数通过母亲之手来到这个世界上的人，怀着沉痛的心情来送母亲最后一程，那个无限伤感的季节，那场连绵不绝的秋雨，那个几千人送别的场景永远烙在了我的记忆里。

岁月经年，草荣草枯，回望岁月，母亲仿佛从悠长的时光里走来，一如那充满年代感的照片，面带微笑，温和慈祥。

凝望照片，思念母亲。母亲已经远去，唯一挽留住的只有怀念，35年的母女亲缘，女儿无以回报，只愿父亲母亲在另一个世界过得幸福安康。