姥姥之死

作者：师道强

我的姥姥张那氏，孝义城东人，生于1892年，卒于1976年，享年84岁，无疾而终。

那是1976年深秋的一天，我刚上班就接到姐姐的电话，说姥姥病了，能回来就赶快回来瞅瞅。我放下电话，心中“呯呯”直跳，连家也顾不上回，让别人转告一声我爱人，自己直奔汽车站，搭上公共汽车回到老家孝义的桥南村。家门紧锁。我更加心慌，转身插地里的小道向城东村急速地走去。

已到深秋季节，旷野里一片荒凉。掰掉棒子的玉茭杆子叉叉竖竖地立在地里，上面干枯的叶子被风吹得窸窸乱响；采摘过棉花的枝条上挂着一缕缕细细的棉花丝，被风拉扯到半空中上下翻飞；刚破土露头的冬小麦地里孤零零地显出了一个墓堆，上面爬满杂草、蔓枝条，格外凄凉。一个旋风从远处打着圈卷过来，吹起了乱纷纷的干枝、枯叶，搅得空中黄土弥漫，吼声如泣……我慌慌忙忙地赶紧穿过这片满目荒凉的旷野，快步进了让我再熟悉不过的城东村。穿过长长的小巷，巷口就是我童年一直生活在这个姥姥家的房子……

当我三岁姥爷去世后，我妈怕我姥姥孤独，便让我常住她家里，和姥姥与残疾的二舅作伴。因此对这座房子是最熟悉不过的了。这座老房子在城东村中间，正北有向阳的三间瓦房，房背原先靠的是贯穿全村的一条大道，后来在大约上世纪五十年代末，大道却变成了从西向东的一条河水渠道，把全村一劈两半。一遇县城西山上发山水，混浊的河水便哗哗地从西而来，穿村而过，直奔村东。当遇到东口高圪塄时打个转，旋成一个三、四人深的死水圪洞。河水涨时，还能冲到一些低洼人家的院里。有一年秋天，我正在姥姥家院里玩，忽听街上传来有人惊叫“发山水了，快跑啊”的喊声。话未完，水已哗哗地从院门冲进来。我连忙奔回家上了炕，水跟着也进了家，上面还漂着几条缠绕成一堆的碧绿小蛇和其他杂物。我和姥姥坐在炕上一动也不敢动。大半天后水才自动退去，但家里、院里已成狼籍。后来，据说县里修建成了张家庄水库，截住了西山下来的洪水，村中间的一条渠道方慢慢困干水，重新变成了一条大路。但村里的地多半成了盐碱地，就连村里的几口井，水也是又混又咸，倒到水盆里半天才能澄清。当我长大一些后，常担着两只水桶去打，一桶水分两半桶往回担……

几十年过去了，房子如旧，院门一如往常大敞着，里头静悄悄的，连过去常“咕咕”叫的几只老鸡也不知躲藏到了什么地方。我慢慢进了院子，轻轻推开房门，又打起里家的门帘，进了姥姥住的屋里。门对面的灶台上坐着我残疾的二舅，旁边的一条长板凳上坐着我母亲。炕上大铺大盖着一个人，只露着半个头。不用问，她就是自己打小就最亲的姥姥了。我一屁股坐到炕沿边，不由“唔唔唔”地哭起来。我二舅站起来，一瘸一拐地走到我姥姥旁，把她盖的被子往下推了推，俯下身对着她的耳朵大声说：“你瞅瞅，是谁来啦？！”她慢慢睁开眼，盯着我细瞅着。我模糊着双眼，也瞅着她。只见她的面容仍然安祥、慈善，宛然不像个重病的人。她从被子里伸出瑟瑟颤抖的手，我一把紧紧地抓住。只见她的手指干枯得像是没有肉，发亮的肉皮裹着骨节，暴出了黑青的血管。我把另一只手也搭在上面，不由失声痛哭起来。姥姥陷下去的双眼也潮湿了，但已再流不出泪水来。她干扁的嘴唇动了动，嗫嗫嚅嚅地想说话，但已发不出声来了。我妈抽泣着对我说：“睡了一礼拜了……也没甚病……熟了的瓜自自然然地老下来……”

是啊，我坚强的姥姥自从我姥爷去世后，就和残疾的我二舅开始过上了独立的生活。当时，村里实行生产队的集体化劳动和分配制度。基本口粮按人头发放，有劳力的按工分增加粮食和分红钱款。村里干部照顾残疾人，而且我二舅为人诚实正派，村里人信得过他，所以让他当了大队粮油仓库的保管员。他每天带着一串仓库钥匙，柱着拐扙，按时去仓库开门关门，从不耽误别人办事。与我二舅一样，我姥姥也没歇着。在大队仓库旁边有一间磨面机房，磨面机很简陋，从上面一个口中倒进粮食，中间经过粉碎，下头就流出磨成粉的面。但面还要人工去筛。我姥姥就是干这个筛面的活。地上一个大箩筐，里头支着一个长木头架，架上放一细筛。姥姥坐在筐旁，把细筛前后来回磕碰，细面就被筛下来，筛中留下的是皮麸，再倒进磨面机中反复磨。磨面机的声音“轰轰隆隆”像吼忽雷，面粉也是四处荡扬。幸亏我姥姥耳背，头上箍着头巾，啥也不怕。我有时也进里面看几眼，但燥音乱的心烦加入面粉呛人，瞅几眼就赶紧跑出来。这种活换了别人恐怕也干不长。而我姥姥一年四季做这个，不知她是如何熬过这段日子的。我姥姥和我二舅整天守着大队的粮油米面，但从不贪沾一点。这在上世纪六十年代初闹饥荒，人人吃不饱的年代里，真是十分难得。善良的姥姥，坚强的姥姥，一步一步地走到今天，是多么不易啊……

我舅舅见我哭个不停，就劝道：『‘七十三、八十四，阎王不唤自家去’，已八十四了，是个圪节上了。哭也没用……』说着“没用”，但他眼中已流出了一串串泪水。我松开姥姥的手，捂住自己的眼，揩了又揩。姥姥转了一下头，对着我妈伸出手掌，两下晃了晃，接着又把拇指和食指对住弯成一个圈，朝自己的口比划了几下。我妈问人们说，“你们知道她比划甚？”人们都疑惑地瞅了一下我姥姥，又瞅着我妈。我妈说：“她的手翻了翻是让炒菜；她两根指头圈起来是让你们喝酒。她急记着给她外甥子吃饭、喝酒哩。”

是呢，打小时候姥姥就常惦念着我吃喝。我上城内完校时，国家正处于三年自然灾害时期，我家人口多，仅靠父亲一个人的工资，生活十分紧迫。我每晚下自习后要走黑路去姥姥家住，顺便补充点吃喝的东西。每当进了姥姥家后，只见姥姥在昏喑的煤油灯下，一边做着针线活，一边等着我。在火鏊上总有给我焙着的窝头或红薯、山药蛋片。有时，姥姥还下地用小沙锅给我炒一颗鸡蛋。虽没有一滴油，但蛋香味能弥漫全屋子，我急不可待地大口吃着，全然不想当时姥姥和二舅可能还饿着肚子。现在回想起来，当时那些食品真赛过现在的山珍海味了……

我正想着往事，我妈走到姥姥旁揭开她被子，想把她的胳膊捂进被子里去。不料从被子里跌出厚厚的一本书来。我拿起来一看，原来是我姥姥去基督教堂作礼拜时常带的一本《圣经》。这本书的年代比我当时的岁数长得多。封皮早已发黄，磨了边角。封皮是用布打着浆糊包起来的。我小时候也曾偷偷看过，但念不懂，只觉神秘。此时，这本书从她被子里跌出来，我更觉不解。我正寻思间，姥姥手拍着炕，嘴里“唔唔”地哼着。我妈忙从我手中拿过书去，塞进姥姥的被子里，又在她耳朵上大声说：“放到你怀里啦！你走时不会给你落下，你就歇歇心吧！”姥姥闭上了双眼，很快发出了轻微的呼噜声。二舅对我说：“《圣经》是她的宝，自从病了就不离身。她还告俺们说，她死后入了棺材，怀里也要装上那本书。”我妈边做饭边说：“咱妈一辈子信耶稣，一辈子心善积德，一辈子不害人；死了后，她还要跟耶稣上天堂去呢！”二舅从柜子里寻出一瓶酒，对人们说：“她倒脑子清楚，记得柜子里还有一瓶好酒。”说着招呼人们吃菜喝酒……

吃饭中，我又想到这年正月里的一天，我和爱人带俩个孩子坐火车回到老家，见过父母后，从小道插斜斜走着来到姥姥家，只见她正盘腿坐在炕上，瞅见我们后满是皱纹的脸笑得看不见了眼。她下了炕对我二舅说：“你给孩儿们倒上红糖水。俺去和面，咱们吃角儿（饺子）。”我说：“正月里天天吃角儿，还用你来麻烦甚哩？”二舅说：“不用管她。她想做甚就做甚。要不，她还气恼哩。”我和爱人帮着和好面、剁好肉、包好饺子。四辈辈人坐在阳光洒满的暖炕上，有滋有味地吃了一顿羊肉饺子。肉菜的香味和蒜醋的灵味弥漫着满屋。俩个孩子的打闹声和我姥姥因耳背说着令人发笑的打叉声，让人们的笑声一阵接一阵。她说：“素常，就是俺跟你舅舅俩个老鬼吃饭，冷冷清清。今儿热热闹闹的，角儿也多吃了几个。”吃完饭，我给了她10斤粮票、20块钱。她说：“这阵的日子比过去好多啦。队里发的粮食足够吃。你二舅每月能从公社领8块钱的残废民工救济金。你三舅也常从侯马捎回票子来。俺也想开了。俺进城去你妈家，路过城里的食堂，总要进去买上两毛钱一碗的羊杂割，泡上2两粮票5分钱一个的白面馒，能美美地吃一顿。”我说：“以后的日子还会更好。”她说：“只要俺孩儿们好就行。”闲聊中，我女儿已经在暖炕上睡着了。儿子坐到她的怀里，睁着亮晶晶的双眼，仰起脸瞅着我姥姥。她低着头亲了一下孩子的脸，对我说：“你简爷（方言，姥爷的意思）死时，你也是这来大，时常坐到他怀里。他说：‘俺谁也能留下，就是留不下俺二猴厮。’那时，你也睁着眼瞅着你简爷，还不时给你简爷抹去他眼中的泪水……唉，一晃眼，二十来年过去了。等俺到了地下，要告他说：‘你留不下的二猴厮长大了。他的猴厮也跟你走时的二猴厮一样大了，一样的亲……’”她说着，眼中滚出了两滴混浊的老泪。我也不由得泪流满面了……

可如今，不到一年的时间，她就变成了这样。再想到至死留不下我的姥爷，让我的心如刀绞，泪水又一次流个没完。我那淳朴善良的姥爷和姥姥一生正直无私。在战争年代把三个儿了都送到部队去，为中国人民的解放事业做出了不可磨灭的贡献。姥爷去世后，姥姥带着为革命而伤残的儿子，为村里的集体事业做着自已力所能及的事。于公如此。于私而言，姥姥在最困难的岁月里，自已宁愿饿着肚子也要省一口给我，这让我用什么语言来表达她对我天大的恩情呢？

天黑时，母亲催我回去，说：“人已见过最后一面了，这里有我和你三个舅舅守着，你住下也没用，反耽搁了工作。”我不情愿地默默回了工作的介休。隔了几天，我也没有接到老家来的电话，就忍不住打电话问姐姐。原来，我走后的第二天，姥姥就安祥地去世了。去世后的第三天头上就入了土。母亲知道我心软，怕我回来气坏了身子骨，所以不让人告我。我放下电话，愣怔了半天。以后每每想到此，心里都在暗暗流血流泪：我为何不坚持守在她身旁，陪她走完人生的最后一刻呢？

作者简介：

师道强，笔名桥南，孝义市人。太阳诗词学院荣誉博士、桥南文化艺术社社长、孝义古城诗社顾问、汾河曲社顾问。著有长篇章回小说《白雪梦》，由《吕梁文学》和《孝义文艺》杂志连载。长篇小说《山水间》由《孝义风采》杂志和《今日头条》、《孝义名片》等媒体选载。另有诗词曲集《莺啼序》和散文、评论文集《君子兰》，内中作品散见于省、地、市三级报刊杂志。创作作品总字数约一百余万。