撕

挂历

选自《福建文学》2022年第5期

最冷的日子已然过去

一年就这样平淡到头了

不焦不躁，不忧也不狂

如墙上一页页沉默的挂历

左手翻过历史 B 面

右手在时间趾部圈了又圈

记住与记不住的都将随风散场

留在窗前，最怕思念

不如将它取下，像去年一样

用尽全力撕得稀巴烂

那个没有望见月亮的大男孩

头缩回房间

手伸向绝望

他想让日子变成繁花

让繁花开满镶金边的月亮

他低头的一瞬

指缝中溜走的雾霾

像散开的白发与折叠的皱纹