天人菊、琼麻、古宅生了根，饱储水分与情感，岛屿大大小小，视野皆洁净，遥望殷殷的祝福，在天之涯、海之角。
人们称呼这里为“离岛”。
但是，它并不是一个孤立的小岛。
它与数十个大大小小有人居住或无人居住的岛屿，形成海洋中一片岛屿群。
岛屿群海拔很低，几乎没有高山。冬季吹过海峡的季风毫无阻挡，使植物难以生长。
一些极度耐旱、耐干、耐风的植物在这里才生了根：像仙人掌、天人菊、琼麻。
那个研习岛屿生态的学生说：这里生长的植物，都必须在炎热的阳光和干冷的风中努力贮藏水分。
也许因为没有肥硕茂密的植物，岛屿的视野非常洁净，可以眺望到很远。
看到陆地和海洋连接的线，看到一点微微起伏的线，像躺卧着的女子的躯体；看到高而蓝的天空，在夏季时一点云都没有。
阳光使人晕眩，仿佛走进一个没有听觉的世界。
（蹲在石砌的矮屋墙角阴影下，一个干瘦的中年女人，在地上铺了一张报纸，报纸上一堆带壳花生，向偶尔过路游客说：买花生。）
因为每年十月后一入秋冬，海面季风强劲，岛上大部分靠海维生的渔民被迫停止作业。
长久以来，岛上的居民便习惯于在季风期的半年中前往邻近的海港，依靠短工或零工的方式赚取生活。一旦有较稳定的谋生工作，就逐渐在繁荣的港都定居，不再返回岛屿，形成了这个小小离岛的移民潮。
望安，便是有眺望盼望的祝福之意吧。
在天气晴朗的时候，在岛屿高处叫做天台的地方向东眺望，浮游的海气上隐隐约约，抱着孩子的妇人指指点点，仿佛那就是男人前去打工的所在，仿佛那就是梦想中繁华的港湾。
从天台一路走下来，近海的岬角上就有可以奉祀神明的庙宇。
妇人从阳光明亮的户外进来，庙宇黝黯阴凉，雕花的窗透进几线阳光，香炉里犹自冒着上个妇人点燃仍未烧完的香烟。
（你从码头的水泥铺设小路一路走来，黄昏的夕照的光，虽然每天都一样，仍然使你讶异。一圈圆圆红红的落日，像一枚哭得红肿的眼睛。许多诡异的紫、红、蓝、灰，在金色扎眼刺眼的光线里，交替、变幻、闪烁。）
岛屿各处都闻嗅得到鱼的腥味。许多甫经捞获的一网一网的丁香鱼、魩仔鱼，成片成堆暴晒在庙宇前的广场。
妇人哭哭啼啼牵着孩子的手走过，一群嗡聚雠尸上的苍蝇，即刻飞散，似乎有点恋恋不舍地在空中盘旋。
等待妇人的哭声渐渐远去，孩子独自一人仍兀立在广场中央，苍蝇又一 一降落，密聚在浓郁的鱼腥的尸味上。
（我需要一种远离你的寂寞吧。）
琼麻的花一寸—寸抽长，在那么粗糙坚韧的身体里抽—寸—寸柔软的花茎，开放出一串—串月白色的花朵。
琼麻的纤维粗硬结实，是渔民用来制作缆绳的材料。在饱含盐分的空气中，干燥炙热的烈日，让植物的内在紧密纠缠成—丝一丝拉扯不断的细线，如铁丝一般。
琼麻宽厚的叶瓣，在干枯腐烂之后，仍然有牢固的力量。制作琼麻的工人，把叶瓣放在岩石的平台上击打。
粗重的木桩打下去，打出黏稠浓绿的浆汁，带着咸辛的烈味。
（身体最柔软，最饱存水分的部分都被重力的压榨去除了，剩下的会是什么呢？）
一缕—缕像死者的长发丝—样的琼麻纤维暴晒在海边的岩石上。
涨潮的时候，被海水浸泡，退潮以后，被烈日炙晒，琼麻变粗变硬，变成最能抵抗侵蚀腐烂的最后的纤维。
撮成—绺—绺，好几股交缠在—起，像最最健康的少女头上的发辫，可以系住一艘载满渔获的船只，可以在船舷的边缘，在码头的栓茅木桩上磨蹭而不断裂。
新来的年轻学生，已经分辨不出琼麻与仙人掌的不同了。
小孩一路踢着圆圆的石，一路跑下海去，他不记得童年时有一天为什么母亲哭过，在许多小鱼干尸体的广场，他站立着，听到哭声，看到一群苍蝇嗡嗡在头顶飞旋。
在天台的最高处，当遍地的天人菊生长成一片的时候，微微的海风撒播着蒲公英的飞絮。
一种岛屿上特有的云雀盘旋而上，随着啾啾的叫声，从 贴近地面的高度一直往上打蹿升，到了连仰望着的人脖子都酸 疼的时候，已经小成一个黑点的云雀的身体，忽然如一颗石头，直接下坠。“快要撞到地面了！”在旁观的人要惊叫起来的时候，云雀像恶作剧―般，忽然展开翅膀，离开了地面，继续向上飞起。
有人说这是岛屿上云雀的游戏，也有人说是为了求偶， 必须用特技―般的飞旋不勇敢的坠落来吸引繁殖生命的伴侣。
（在你渐渐去远的时候，能够记忆的似乎只剩下你颈项上的一颗黑痣。）
在我潜泳到海域深处的时候，那些五彩缤纷的热带角盛装华丽，它们告诉我—个遗忘在岛屿的夏季，如此繁华。
许多彩色斑斓的灯饰，许多经过 刻意装饰过的明亮的鱼的眼睛，在丝缎般的闪亮，金属与宝石的光的和相互交映里，和海底的珊瑚，萤绿的水草，闪烁着珍珠光芒的贝壳，和虾蟹的特异鬼魅的造型，以及每一片透明的鱼的鱼鳞片，一同沉入不可记忆的底层。
我，在最柔软的沙地上沉沉睡去，连同童年时母亲的哭声，都已阒寂至死。
（我竟没有说一句告别的话。）
原载二000年二月号《联合文学》第—八四期
本文摘自蒋勋《少年台湾》
*作者：蒋勋，台湾作家、画家、诗人、美学家，本文是蒋勋美学粉丝团整理编辑，仅供交流学习所用，不作商用！版权归蒋勋所有，转载请注明作者及出处。谢谢！^_^
联系客服
