人到暮年，世事均有所经历，内心趋于平淡，往往向往含饴弄孙，安享晚年，追求“圆满”人生。《红楼梦》76回贾母中秋佳节，迟迟不肯入睡，拉扯着晚辈喝酒、赏月，想要把这团圆的日子定格，想要人生就这么圆满下去。但是曹公笔下总不能圆满，十中有九都会抱憾而归。“凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞”，八月十五的家宴上，有人想要圆满不散，有人却看到凄清落寞才是人生常态。
76回中的贾母特别开心，八月十五，一家人聚在一起，吃完饭，贾母还不想回去休息。潜意识中，贾母可能觉得自己这种幸福的时光可能不会太多了，所以这一天，这个老太太想嗨到天亮，她怕这样美好的时光，一旦过去，就真过去了。所以，她不想让时间过太快。
然而夜静月明,远处传来的笛声，悲伤幽怨,贾母年老带酒之人,听此声音,不免有触于心,禁不住堕下泪来。再看最不会说话的尤氏，这时候讲了一个非常恐怖的笑话，“一家子养了四个儿子:大儿子只一个眼睛,二儿子只一个耳朵,三儿子只一个鼻子眼,四儿子倒都齐全,偏又是个哑巴”，圆满时刻，处处是残缺。结合75回贾母和儿子们的团圆饭，贾赦在全家人面前以笑话讽刺母亲，人到中年依然像孩童一般渴望母亲的疼爱，实在令人叹惋。
水满则溢，月满则亏，“事若求全何所乐”，凡事太过圆满又有什么意思呢？八十岁的贾母想要人生圆满，十四五岁的林黛玉却早看透了一切。这边贾母带人赏月闻笛，那边黛玉跟湘云则偷偷跑到了另一个地方赏月。湘云到了池塘边，说如果有船，两个人在船上赏月就更爽了。黛玉却觉得“事若求全何所乐”，现在已经很不错了。“得陇望蜀,人之常情。”史湘云又说出了人生中另外一个大实话，多少人活成了得陇望蜀的样子。如同钱钟书的围城，“城内望着城外，一个想进，一个想出”。读到这里真是讽刺，贾母年长却不如闺中女儿悟得明白，这大概也是曹公赋予红楼女儿独特的才华与远见吧！
说到中秋，细数《红楼梦》共有三次中秋节。
第一次，就出现在第一回。中秋之夜，甄士隐踏着月色去邀请贾雨村酌酒赏月，贾雨村当时正在吟诗，甄士隐听了，便夸赞贾雨村“真抱负不浅也！”接下来，贾雨村和甄士隐两人对饮。贾雨村趁着酒兴，又吟出一首中秋诗：
时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。
天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。
对这首诗，脂砚斋有这样的批注：“这首诗非本旨，不过欲出雨村，不得不有者。用中秋诗起，用中秋诗收，又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键。”批注说出了《红楼梦》的结构是以中秋起，以中秋收，而“三秋”是关键。一个中秋节，成了《红楼梦》全书结构的关键所在。
第二次写中秋节是在11回。当时，因为贾敬寿辰，王夫人等到宁国府表示祝贺，并探问秦可卿的病情。贾珍的夫人尤氏说：“（秦可卿）这个病得的也奇，上月中秋还跟着老太太，太太们玩了半夜，回家来好好的。到了二十后，一日比一日觉懒，也懒怠吃东西，这将近有半个多月了。”这个中秋是怎么过的，小说没有详细去写，只在尤氏的话语中知贾母、王夫人等玩到半夜，而秦可卿就是在过完中秋节后得的病。而戏剧的是，秦可卿死后托梦告知凤姐家族未来事宜，真的无一不中。
第三次写中秋节的是在75回。“开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶”。此回写到了中秋节馈赠月饼、西瓜等物品：“次日起来，就有人回，西瓜、月饼都预备全了，只待分派送人，贾珍吩咐佩凤：‘你请你奶奶看着送罢，我还有别的事呢！’佩凤答应去了，回了尤氏。尤氏只得一一分派遣人送去。”75回还写到了中秋祭月的风俗。当时，月亮上来后，“园之正门俱已大开，挂着羊角大灯。嘉荫堂前月台上，焚着斗香，秉着风烛，陈献着瓜果月饼等物。邢夫人等皆在里面久候。真是月明灯彩，人气香烟，晶艳氤氲，不可名状。地下铺着拜毯锦褥。贾母盥手上香拜毕，于是大家皆拜过。”字里行间洋溢着中秋节的浓郁气氛。
接下来在76回中，仍写的是这个中秋，写得格外清雅。中秋之夜，史湘云与林黛玉在一起联诗。中秋佳节，林黛玉有寄人篱下之感，心怀忧伤，自去俯栏垂泪。史湘云宽慰她：“你是个明白人，何必作此形象自苦。我也和你一样，我就不似你这样心窄。何况你又多病，还不自己保养。”“只见天上一轮皓月，池中一轮水月，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧铺纹，真令人神清气净。”已是深夜，月色格外动人。就是在这个夜晚，她们联句写出了“寒塘渡鹤影”“冷月葬花魂”的警句。
《红楼梦》里的中秋之夜，是书中的大关节所在。正如秦可卿所说，“水满则溢，月满则亏”，在看似热闹的中秋夜宴中，曹雪芹以月作喻，以乐景写悲情，让人隐约看到衰、散、悲、辱的序幕已经拉开。
文章：搜狐文化
联系客服
