伯克利、MIT学霸，轰炸东京第一人，一战二战雄鹰

在所有不同时代的美国人中，二战美国人是很独特的一代。他们有写不完的传奇。他们中有成为美国总统的肯尼迪、卡特和老布什；也有冲上欧洲战场的18、9岁的童子军，等等。

他们伟大，他们无畏，他们淡泊名利，他们敢于牺牲。

他们被誉为美国历史上最好的一代人，用勇气、热血和生命，奠定了我们生活的今日追求和平和正义的根基。

那个时代，就像美国历史上的一个异数，贡献的能人志士数量惊人。能够与之媲美的大概就是欧洲文艺复兴时期，能工巧匠像下饺子一样赶着投胎，连智商击穿人类智慧天际线的天才都接连出来好几个。

今天要说的，是伯克利人、麻省理工学霸哥、轰炸东京第一人、经历两次世界大战的最杰出的飞行员、战斗雄鹰。

对于普罗大众，这一长串身份分成五个人完成就已经很亮眼了，对于一个旷世奇才，这段话的描写却还太简约了。

杜立德将军

每个人都可以有最好的年华，但不一定能生在最好的时代。对于上世纪末出生的那批人来说，他们中的许多人，一生中将史无前例地面临两次世界大战，分别占据他们的少年和青壮年。

他们一出世，就背负上历史使命。我们故事的主人公就是一位这样的人。

1896年12月14日，美国加利福尼亚州，多了一个名叫詹姆斯·哈罗德·杜立德(James Harold Doolittle，又叫吉米·杜立德)的男婴。

来自维基百科 童年的杜立德（左）

杜立德少年时代曾在阿拉斯加生活一段时间，没有学捕鱼，倒是成了当地的小拳王。之后回到加州，成了伯克利大学的一名学生。天性勇猛的他，选择的志愿是矿业学院，学习前沿的专业知识。

因为13岁那年多看了真飞机一眼，杜立德的机械和航空梦就再也没有停歇，这后来成为贯穿他一生的事业。

杜立德展露头角于一战，封神于二战。

作为美国一个世纪以来最优秀的工程师飞行员，杜立德制造了许多航空界的第一：

MIT第一个航空工程学博士（1925年），也是美国第一个。他成功地把“书呆子的工程师”和“玩命汉的飞行员”，两种世俗眼里不搭界的概念，合二为一。

第一个成功地从东岸到西岸横飞美国的人，创下了单次飞行速度记录，并且多次完成航行，在那个年代此举犹如太空行走。由此，他获得了国家“杰出飞行奖章🎖”。他还是多次飞行竞赛的冠军，并连连打破飞行速度上的世界记录。

第一个完成“致命循环”飞行特技的人。1927年，他从一万英尺的高空俯冲，一度达到280英里的下降时速，在接近地面低空的刹那，猛烈拉升，并成功攀爬回一万英尺，完成整个循环航线。此举突破了当时人类飞行挑战的极限，他是独一无二的特技飞行家。

第一个创立仪表飞行方法（俗称“盲目飞行”）的人，让飞行员在看不到天地线和地标的情况下也能驾驶飞机。在1928年以前，飞机上只有磁罗盘和转弯倾斜仪，飞行员开飞机跟我们一边看路一边开车有点类似，依靠眼睛观察山川河流等地标来判断方向和位置。

杜立德做了突破性革新，发明了航空水平仪、定向陀螺仪，并用到另一位伟大的航空工程师柯思曼发明的柯氏高度仪。在外行看起来这就是一些硬生生的仪器名字，但是在1929年9月30日，当杜立德成功实现世界上第一次依靠仪器而不是肉眼的“盖罩”仪表飞行后，这个平凡日子里的这次行动，却是航空界伟大的一大步。

从此，人类在空中飞行更加安全；飞行员也可以克服各种天气变化，进入全天候航飞的崭新一页。

杜立德之于航空业，犹如马斯克之于电动车一般的存在。不过，他是上过战场，当过特种兵，执行过最高军事机密的“马斯克”。

40岁以前，杜立德已经成为空军雄鹰，但是，命中注定他还要迎来一个新的巅峰——成为轰炸东京第一人，这相当于二十世纪四十年代的“猎杀本·拉登行动”。

轰炸东京 杜立德（左二）机组五人/维基百科

1942年，日本突袭珍珠港，惊醒了美国这头沉睡的巨人。四个月后，美国决定对东京进行空袭，主要目的是打击日本，提升国民士气。这也促成中美在二战中，携手抗击法西斯的一段波澜壮阔的历史。

杜立德当时已经被升为中校，行动以他名字冠名，“杜立德突袭”。美军出动了16架B-25B米切尔中型轰炸机，每个飞机有5名机组人员，由空军飞行员自愿报名。所有人都明白，这是一次可能有去无回的“敢死队“行动。

蒙蒙夜色中，杜立德带队的美国飞行小队，从太平洋航母上起飞。以那个年代飞机的性能，是不可能在完成任务后直接返航美国领土的。需要选择附近的国家作为降落地点，就得与当时的中国政府合作。

任务异常凶险，偷袭计划甚至被日军军舰察觉，杜立德决定提前行动。但是这造成原定计划打乱，美军无法降落到指定的中国机场。于是临时决定采取丢弃飞机，飞行员跳伞逃生的方式，这让整个突袭成为一场向死而生的行动。

在那个没有全球导航定位系统(GPS)的上世纪四十年代，他们跳伞的时候对于方位全凭猜测，完全不知道自己将落入日军占领区还是中国领地。除了一架飞机降落到了前苏联，其余15架飞机全部坠毁。

那是当年美军中最优秀的一批人，最后3人在跳伞中牺牲，77人跳伞成功。其中有8人落入日军占领区，有的被俘虏杀害，有传甚至惨遭活体解剖。

当年的行动，打击了东京的军事基地，给了日本震慑，让他们意识到对空袭没有万无一失的防御能力。但也直接刺激了日本针对美军发动中途岛战役，结果却是加速了军国主义的末路狂奔。

而中国同胞为营救美军付出了极为惨烈的代价。之后日军疯狂报复，屠杀了中国平民25万余人和7万士兵！弱国无外交，贫国人民性命犹如草芥。血淋淋的历史不容后世忘却，中华儿女也要继续为人类和平和正义做中流砥柱的力量。

参与特别行动的军人们的最大砝码，不是必胜的把握，只是不怕牺牲的勇气。生与死，是赌概率。杜立德纵是旷世奇才，也选择身先士卒，这是军人的价值。子弹不长眼睛，热血男儿冒死卫国，这事关一个国家的荣辱。

经过九死一生，杜立德成功完成了任务，辗转回到了美国。鲜花铺满前进的路。

1944年夏天，功成名就的杜立德将军在空军基地迎接到访的英国皇室一家。现英国女王伊丽莎白二世，当年只有18岁，还是纯情、含苞待放的妙龄少女一枚。（别想多了，此处当然没有绯闻。）

18岁当时还是公主的英国女王伊丽莎白二世接见杜立德将军 Photo via 306th Bomb Group website

国王乔治六世（中），公主伊丽莎白（现女王，左一），伊丽莎白皇后（右二），杜立德将军（右一）

杜立德的时代，是个战争渐渐步入科技全面开花的历史阶段。军人已经不再是只通过武力一条筛选途径，同样需要机智灵活的大脑和丰富的专业知识挂帅。

不过即使杜立德要专心扮武士，大概整个二战一代也没有多少人能超他。

“解得高数，烧得营饭，修得飞机，捉得无常”，就是他的写照。

来自维基百科

1985年4月10日，戎马一生的杜立德荣升四星上将，里根总统和知名参议员巴里·戈德沃特给他授勋。

1993年9月27日，96岁的杜立德在加利福尼亚州圆石滩去世，长眠于美国华盛顿郊外的阿灵顿国家英雄公墓，极致哀荣。

人们喜欢写明星，写燃情，写娱乐，但是最好的，莫过于写生命，写正义，写英雄。

因为，那就是写我们自己怎么一步步走向更高的文明。

和平来之不易，愿世人不忘初心。