“一个人受得五分痛苦，写下来往往是七分以上，可当痛苦达到十二分，便连十分也不会写。在家族方面，曹雪芹是在夸张他受过的苦难。但在爱情方面，他不惜用‘木石前盟’来自我安慰，不惜说反正没有什么情爱是久长的，算得过心，算不过命。”
我曾经听朋友说，曹雪芹是个双子座。看似潇洒且热闹，内心却纠结而孤独。
我并不了解星座，但从《红楼梦》来看，曹雪芹确实是一个悲观主义者。整部书“大旨谈情”，只看这个爱欲乃至婚姻，便是绝望到底，每条出路都封死了的迷宫。
古时成亲靠父母命，俩人不一定能看对眼，这可不是什么只要是两个好人就可以一直合租不闹掰的事儿，不稳定因素太多了。不爱对方，当然不可能幸福，如贾政夫妇、贾赦夫妇、贾珍夫妇等。“死金丹独艳理亲丧”，尤氏不错了，贾珍还赞她“妥当”呢，可绿油油的抹额这辈子是摘不掉了。更何况很可能遇到孙绍祖那样残忍恶毒恩将仇报的人，那便不是入了囚笼，而是进了火坑。
得非所愿，愿非所得。没感情的在一起过了一生，深爱着的倒常常“生死隔断寂寞天涯”。相爱又如何，身份的差距、规矩的束缚、家族的使命，没有人由得了自己。于是小红等了贾芸许多年，司棋因潘又安逃走触柱而亡，探春终究和南安王爷有缘无分，替贾家、替朝廷，远嫁天边。
书虽未完，悲剧已定。看似一对璧人的，也敌不过残酷的宿命。“你死了，我做和尚去”，想必一语成谶。总之没有爱人能够顺顺利利和和美美的步入婚姻。就算成婚了，还会有源源不断的问题。
《红楼梦》三大模范夫妻：年轻时和宝玉一样英俊的贾代善与高贵能干的贾母，“再无续室之意”的林如海和黛玉之母贾敏，“才貌仙郎”卫若兰同史大姑娘湘云妹妹。但都不很长久，总有一方早早死去。若是真爱便会“誓无异生之子”，但对于大家族而言，夫妻困于爱情便可能子孙不继。
试想如果宝黛成婚，之后黛玉早逝，宝玉会不会如藕官所说“必要续弦”，“只是不把死的丢过不提，便是情深意重”，还是从此万念俱灰遁入空门？如果林如海再娶，黛玉从此有了“兄弟姊妹扶持”，会不会因为有人为她主张，便能嫁给宝玉，不必辜负那铭心刻骨之情？
但没法试想，没有如果。
退一步说，相爱又能够长久相守的夫妻也不一定幸福，因为还没等其中一个人的生命显出退潮的迹象，爱情就可能已经干涸。
《红楼梦》绝对不只是为了谴责包办婚姻。书中最“惨”的两对，迎春确实是被其父按头嫁的，但薛蟠在婚前是实实在在地见过夏金桂，双方都很满意，绝对不算盲婚哑嫁。薛蟠很快对宝蟾生了兴趣，堪称全书得新弃旧最快的男人；而夏金桂，她的目标绝对不是妻子而是霸王，她是要所有人屈服于她，心中没有丝毫柔情。
凤姐小时候常常在贾府玩耍，和贾琏算是青梅竹马。结婚之后，他们也曾有“午嬉”的甜蜜，有商有量相互吹捧的恩爱，可这爱情，比巧姐的身体更加频繁得时好时坏，比鲍二媳妇的脸皮薄得多，比尤二姐的身孕还脆弱且不稳定。“一从二令三人木”，87版电视剧里，凤姐到死都不知道巧姐是否脱离虎口，她这一生，又抓住过什么呢？
相爱难成婚，成婚难久长。情爱渺如风，何堪遇渣男。
人人都在薄命司。
这种理论可以推而广之到一切领域。生不易则事难成，事成了则人不行，人还可则天不允。在《红楼梦》里，所有结局惨淡的事，都不外乎这三种情况。贾府纵赫赫扬扬近百年，然开篇便遇着功绩不足、子孙不肖、皇帝不喜三大危局，一个元春又能救得几何？
这是自我安慰的法子，很好的法子。反正是避无可避，没有办法，便怪不到个人头上，痛苦也可因此消解几分。
曹家也曾鼎盛，四次接驾世袭高位，族中出过皇帝乳娘及心腹、郡王福晋和友人。曹雪芹见过真正的繁华，喝过合欢花浸的酒，见过“应惭西子，实愧王嫱”的佳人。但潦倒也是彻彻底底的，那时他十三岁。
传说中，他有原配妻子梅氏，少来便见过面，“恁时相见已留心”，大概是黛玉的原型。无奈梅氏早逝，他一生中唯一的爱子大概是她的骨血，儿子亡逝后，他思子忧心饮酒过度，亦亡。他大概这辈子都在耿耿于怀，为什么妻子会离他而去，为什么家族会由盛转衰。
一个人受得五分痛苦，写下来往往是七分以上，通过旁人的震惊感慨来安慰自己说：我还没那么惨呢。可当痛苦达到十二分，便连十分也不会写到，因为太特殊的经历和情感，没有人能感同身受。写作，对于伤者来说，是自杀，也是自救。
在家族方面，曹雪芹是在夸张他受过的苦难。乾隆帝继位后对先帝时因党争抄家的宗室及大臣都有所抚慰，曹雪芹在四十多岁时还能够穷游江宁，续娶芳卿。因为贾家真的不太可能像高鹗续书中说的“沐皇恩”“延世泽”，曹公原意大概是一败到底，宝玉的经历前后对比太强烈了。
但在爱情方面，他不惜用“木石前盟”来自我安慰，不惜说反正没有什么情爱是久长的，算得过心，算不过命。我们并不知道曹家的女儿都如何了，但该也不至于对对都是“痴男怨女”。儿子死了以后他那样难过，他笔下的夫妻都那般缘浅——他是不是没有考虑过芳卿的感受。才华横溢又深爱丈夫且尚未早逝的妻子，他身边就有一个啊。
从头到尾，他解释十载，讽刺五次，悲观绝望，这就是他眼中的爱情。
但本来不是如此啊！哪怕是曹雪芹，他自己的人生也不至于凄凉到寸草不生的地步。他尚有敦敏、敦诚这样的挚友，有芳卿这样的贤妻。
红迷们，我们还是应该有信心。
联系客服
