叶辉(1952-),本名叶德辉,广西合浦人,1952年生於香港,七十年代初投身新闻出版事业,业余参与文学出版及编辑工作。1976年与诗友创办《罗盘》诗刊,1984年接任《大拇指》(初为双周刊、后改为月刊)文艺版编辑,并参与《秋萤诗刊》、《诗潮》、《文学世纪》的编辑工作。《浮城后记》、《水在瓶》获文学双年奖散文推荐奖，《书写浮城》获文学双年奖文学评论推荐奖。
陌生人 远眺 考试 参观 睡眠 亲缘 慢跑 关于人的常识 记忆
一他坐在窗前一动不动，树叶落到头上背后，镜子里一个裸体的女孩蜷缩在谢顶的国王身体中她的盔甲散落在地板上在一方块黄昏的光线中外面，刺槐树瞬间变成生铁色，马群变成石头二一条路通向陷没的国土深处他记得在那里与一个路人谈论着天象、瘟疫以及不祥的鸟还有猫头鹰，你知道它来自哪里吗它来自古代，一只猫的噩梦他只听到四周那踏着枯叶的声音但看不到他的脸
邻居的小男孩指给我看远处：那是什么什么也没有他让我站到后面它就在两幢房子之间那是一棵树他又让我顺着他的指尖看还是那样还是什么也没有我告诉他：指尖是弯的无论他怎样伸直人的指尖总是弯的他用鼻子指但鼻孔喷出一阵阵歉意就连捡来的树枝也是弯的而且还分出了长着绿芽的岔枝他又让我顺着他的眼睛看还是那棵树再有就是他镜片上纷乱云彩以及迅速暗下来的天
我和女儿走在路上她告诉我，有一道题目的答案是五点三个人但她告诉我没见过有零头的人她指着路边的乞丐问：是他吗，还是那个在轮椅上晒太阳的老爷爷我告诉她：你看到那个石头了吗它每天都看着你还有它旁边那棵树，它从遥远的山谷中走来它树叶中的那只黑鸟我不知道它叫什么，但说不定曾经走过某个人的灵魂这时，我们看到人行道上走着一个我曾爱过的美丽女人，我说：以及，可能还有她远处傍晚的钟声响了一辆客车从我们身边无声地驰过傍晚的客车，似乎总是满载着幸福
我们走进一座房子它因其中死去过很多人而阴凉它曾是谷仓、医院和审讯室墙上挂着铁钩木制刑具，长条形的桌子上如今铺着绒布藤蔓垂挂在窗口在骤至的风中像以前这里某个女人的长发透过宽大的通向后院的门一棵樟树摇摆不定，渐渐变黑变大说不定正在变成神光线转暗再也没有谁说话，我们保持缄默也许就该如此终于有人开口了：是否还要走下去灯光亮了所有的人都大笑起来脸上带着回到家的表情并且松开了彼此刚才还紧攥在一起的手
蟋蟀在做梦时仍然露出它有力的牙齿像一把园丁用的剪刀蜘蛛睡在绑着它的安全带上夜里。某人滚向床铺一侧的深渊，枕头上留下一个枕窝我躺下，我的身体被它周围毛茸茸的世界一点点吞没如同沉入沼泽清晨，裸卧的女人从雪白的床单上醒来像显影水中渐渐明晰的一张照片因此我们将在接下来的一天复活用水洗净面孔上的灰尘用面包、蛋清填塞身体上的空洞用一顶帽子遮住稀疏的多少有些烂掉的头发
以前，我以为窗外的麻雀记得它们栖息的这些杂树后来我认为与那道绿色的栅栏有某种亲缘但，此刻它们盘旋着下面没有树木也没有栅栏不远处的山谷中、一棵树边我常看到有人在那里哭泣一些不同的人坐在一块岩石上。也许没有人死去或者被哭悼的人死于久远的年代。仿佛那里是这个世上哭泣的场所附近，一个少年正对着树林深处发射不同的弹程：野葡萄、野草莓、一些蕨类最后一滴落在他伸出的纯洁的手上而深夜，山的背面一朵花在石缝中绽放，只是他以为与其无关
清晨。我在路上慢跑跟在我女儿的童车后面幼小的树木，缠上了过冬的草绳我要在后面看着她，爬上了小坡送牛奶的人走了晨雾中，穿深色工作服的垃圾工慢慢到来我不能落得太后那样我们之间仿佛就会隔着深渊我不能离得太远不然，我与女儿像是两个互不相关的人不然别人就无法看到这幸福的情景但是，这样的时刻会到来在渐至的阳光中我像是看到她头发扎成一束马尾奔向远处而我穿着洁净的练功服慢跑。独自一人在空荡、灰青的马路上
每一个人总有一条想与他亲近的狗几个讨厌他的日子和一根总想绊住他的芒刺每一个人总有另一个想成为他的人，总有一间使他快活的房子以及一只盒子，做着盛放他的美梦人行道上的那个广告牌前站着一个已经死去的人的儿子他站在父亲以前站立的地方还有，你如何解释那只曾向你道了永别的手如今在某个院子里，正握着发烫的长柄锅
我们谈着话，你的脸渐渐远去，如同一列火车拉远的窗口我们之间散布着树木、桥梁以及零星的池塘铁皮牌子上一个个闪过的可疑的地名那些陌生的小镇熟睡中的人搔着他们毛发中的奇痒，那远古的虱子的咬痕或者用手抚住耳朵辨别土地深处异类的喘息在转瞬间如同某人，今晚他走到从前的住处，他说不由自主但是否又是依然灵敏的鼻子下意识里闻到了以前的气息我在公园里讲述的故事傍晚，我在公园里给人讲故事我讲述灵魂怎样不用双脚行走而人的身体是他们的全部我讲的故事他们都懂另外还知道被运走的树木留下的沉默的根我坐在椅子上摇晃着脑袋，像个讲述伦理的人脚下是蚂蚁无边的苍穹这时一个我一直以为已经死去的人向我们走来。他蹲下系鞋带可是我突然觉得，他像是在扎紧两只从地下冒出来的袋子
联系客服
